


Egipto, siglo IV. Los cristianos se hacen con el control de la 
sociedad ensombreciendo a los sabios y filósofos que 
hicieron de Alejandría una tierra de conocimiento y 
tolerancia. Figura esencial de ese mundo amenazado será 
Hipatia, matemática y astrónoma acérrima defensora de la 
cultura clásica cuya actitud fue un desafío permanente 
para una Iglesia cada vez más fortalecida e intransigente. 
Tanto su trágica muerte como el silencio que cayó sobre 
ella fue el alto precio que tuvo que pagar, pero no el único.

Egipto, tras la Segunda Guerra Mundial. Unos campesinos 
descubren por azar unos códices cuyo contenido oculto 
durante mil quinientos años despierta el interés de muchas 
personas. Habrá alguien dispuesto incluso a matar por 
apoderarse de ese documento. Un periodista, junto a 
grupo de investigadores británicos, tratará de esclarecer la 
relación de estos sucesos con el tiempo que le tocó vivir a 
Hipatia de Alejandría. Nada será como parece…

Un intenso y riguroso thriller histórico sobre uno de los 
personajes más deslumbrantes y olvidados de la historia. 
Una novela que reivindica la fuerza de la razón y la 
tolerancia frente al fanatismo de quienes a lo largo de los 
siglos han pretendido imponer sus dogmas…
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Al sur del lago Mareotis, finales del año 370

La víspera había partido de su casa de campo, donde 
llevaba retirado varias semanas trabajando en el 
Almagesto de Ptolomeo. Lo acompañaban tres de sus 
criados y con ellos pasaría la noche cerca de los pantanos 
que se extendían al sur del lago Mareotis. Había reservado 
unas jornadas, antes de regresar a Alejandría, para 
dedicarse a uno de sus placeres favoritos: cazar en la zona 
donde se extendían los pantanos. Allí crecía una 
exuberante vegetación en la que anidaban ánades, gansos, 
grullas, cigüeñas y era imposible el cultivo. Un puñado de 
privilegiados, con licencia del prefecto imperial, encontraba 
allí un paraíso para dar rienda suelta a sus aficiones 
cinegéticas.

Teón y sus criados habían pasado la noche en un 
incómodo albergue, soportando las chinches de los 
mugrientos jergones proporcionados por los labriegos a 
precios abusivos. Antes de que el sol apuntase, el 
astrólogo ya estaba levantado y sus criados lo tenían todo 
dispuesto para que disfrutase la primera de sus jornadas 
de caza.

Era cerca del mediodía y los dioses no se habían mostrado 
propicios. Teón tenía en su zurrón una pieza menor, pero 
no habían avistado una sola manada de ánades o de 
gansos, que era donde se centraban sus preferencias.

Parecía que la suerte iba a tornarse al descubrir uno de 
sus criados una bandada de ánades que se solazaba entre 
los juncales, ajena al peligro que les acechaba. Se 



acercaron con sigilo. Teón la tenía ya al alcance de su arco 
y seleccionaba la mejor pieza cuando el ruido de dos 
individuos, que se aproximaban con poco cuidado, alertó a 
las aves de una extraña presencia. Levantaron el vuelo y 
frustraron las expectativas del cazador.

Al volverse, con la cólera reflejada en sus ojos y el arco 
tensado, Teón comprendió que algo importante había 
sucedido. Quienes se acercaban, como si fuesen elefantes, 
eran esclavos de su casa; uno de ellos era Cayo, su 
ayudante en el observatorio.

—¡Menos mal que te hemos encontrado, mi señor! —
exclamó sin apenas resuello.

Teón destensó el arco.

—¿Qué ocurre? —preguntó inquieto.

—¡El ama Pulqueria ha dado a luz!

La noticia lo sorprendió. Tenía bien echadas las cuentas y 
aún faltaban ocho semanas para que se cumpliese el 
tiempo del embarazo.

—¡No es posible! ¡Estaba de siete meses!

—Poco después de que partieras, el ama Pulqueria se 
sintió descompuesta —explicó Cayo—. En la casa se formó 
mucho revuelo y el mayordomo ordenó avisar a la partera, 
quien, tras examinarla, diagnosticó que estaba de parto.

—¿Qué ha ocurrido? —Teón tenía fruncido el ceño.

—Todo ha ido bien. Simplemente, tu hija ha decidido 
adelantarse.

—¿Cómo has dicho?

—Eres padre. Has tenido una hija.



—¿Has dicho hija? —Lo miró incrédulo.

—Sí, mi amo, eres padre de una niña.

Fue como si lo hubieran golpeado con una maza. El más 
famoso astrólogo de Alejandría no se molestó en disimular 
su desilusión. ¡Una hija! No podía explicárselo. Todo 
estaba planificado para que los astros se mostrasen 
favorables. Cuando llegaban determinados días, Pulqueria 
y él tomaban ciertas precauciones y copulaban cuando la 
posición de los planetas era la más adecuada. Teón sabía 
que el momento clave era la concepción y no el 
nacimiento. Ese era el instante decisivo para confeccionar 
un horóscopo que ofreciese garantías.

Teón, cuyos conocimientos sobre la influencia de los astros 
y su posición en el firmamento para saber qué deparaba el 
futuro a las personas a lo largo de su vida lo habían 
convertido en uno de los astrólogos más reputados de la 
ciudad, estaba desconcertado. Ignoraba qué podía haber 
ocurrido y le preocupaba el uso que sus enemigos 
pudiesen hacer de aquel fracaso. La mayoría de la gente 
utilizaba el momento del nacimiento para trazar el 
horóscopo, él lo hacía para sus clientes, pero los iniciados 
sabían que el instante de la concepción era el más 
importante, aunque casi nadie lo conocía con exactitud.

Había cumplido treinta y cinco años y no tenía 
descendencia. Su primera esposa nunca se quedó 
embarazada y Pulqueria, su segunda mujer, había tardado 
siete años en hacerlo. Cuando lo supo, celebró una gran 
fiesta. Se engalanaron los jardines de la casa, hubo 
alumbrado extraordinario, se sacaron de la bodega los 
mejores vinos, los que se reservaban para las grandes 
ocasiones, se habían preparado los manjares más 
exquisitos y todos sus amigos acudieron a su llamada. 



Durante varios días los festejos se sucedieron en su 
mansión. Teón era el hombre más feliz de Alejandría. Iba a 
ser padre de un niño; sin embargo, siete meses después 
los dioses se habían mostrado poco misericordiosos. Su 
mayor deseo era tener un heredero, un hijo a quien 
confiar su fortuna familiar y con el que compartir sus 
anhelos. Un hijo que amase la ciencia como él la amaba, 
pero los dioses no estaban dispuestos a otorgarle el mayor 
de sus deseos.

Su congoja y contrariedad eran tan patentes que a su 
alrededor todos habían enmudecido, ni siquiera lo 
felicitaron. Una bandada de patos pasó por encima de sus 
cabezas, pero nadie les prestó la menor atención.

Teón se sentó y pidió agua, se refrescó la cara y después 
bebió con moderación. Permaneció largo rato en silencio y 
con el rostro sombrío, mientras los demás aguardaban 
pendientes de él.

—¿Cuándo nació? —preguntó por fin.

—Ayer, justo en el instante que Venus surgió en el 
firmamento —respondió Cayo.

—¿Estás seguro?

—Completamente, mi amo. Me encontraba en la terraza, 
junto a la alcoba donde la comadrona atendía al ama, por 
si necesitaban de mis servicios. Caía la tarde y distraía mis 
pensamientos escrutando el firmamento cuando escuché 
un llanto infantil. En aquel momento el brillo de Venus 
surgió sobre el fondo azulado de la bóveda celeste.

Teón acarició su rasurado mentón.

—Te diré que fue un momento mágico —añadió Cayo.

Se levantó y, sin decir palabra, echó a andar. Sus criados 



lo miraban, sin saber qué hacer.

—¡Vamos! —les ordenó con voz desabrida.

Una hora más tarde, seis jinetes abandonaban las 
pantanosas tierras del delta del Nilo ante la entristecida 
mirada de los campesinos. Éstos veían esfumarse los 
denarios que les hubiese proporcionado una estancia más 
prolongada.

El astrólogo desfogaba la frustración espoleando su 
caballo. Apretaba en los ijares y el noble animal respondía 
esforzándose al límite. Cuando llegó a los arenales que 
bordeaban el lago Mareotis hacía mucho rato que el último 
de sus criados había quedado atrás. Era imposible seguir 
al extraordinario ejemplar que montaba el amo: un 
purasangre, veloz como el viento, traído de los desiertos 
del norte de Arabia.

Ante sus enfebrecidos ojos aparecieron las primeras villas 
que bordeaban la ribera del lago que cerraba el flanco sur 
de Alejandría. Allí, en los meses del estío, la aristocracia 
de la ciudad se recreaba lejos del sofocante calor que se 
soportaba en la ciudad. Eran lujosas residencias rodeadas 
de jardines y enclavadas en medio de los campos 
cultivados en los que se daban la mano el trigo y la vid. 
Poco después cruzó el canal de la Esquedia y rodeó la 
muralla para entrar por la Puerta del Sol; allí se alzaban 
algunos de los templos donde los alejandrinos rendían 
culto a los dioses de sus mayores y tenían lugar 
importantes celebraciones religiosas.

Teón dio un respiro a su caballo, que echaba espuma por 
los belfos. La tarde empezaba a declinar cuando avistó la 
puerta oriental de la muralla por la que se accedía a la 
gran Vía Canópica, diseñada por el arquitecto Dinócrates 



de Rodas cuando Alejandro el Grande le encargó levantar 
una ciudad sobre un pequeño poblado de pescadores 
conocido como Rakotis. Recorría la ciudad de este a oeste 
y era tan espaciosa que permitía la circulación fluida de 
dos carros en cada dirección.

Cruzó la adintelada puerta flanqueada por dos enormes 
esfinges de granito rojo y se abrió paso, con alguna 
dificultad, entre la muchedumbre de campesinos; 
regresaban de las huertas que se extendían junto al canal 
que conectaba las aguas del Nilo con las del lago y 
proporcionaba el agua necesaria para el riego. Los 
soldados encargados de la vigilancia de la puerta estaban 
ajenos a su cometido, enviciados en los dados.

La mayor arteria de Alejandría rebosaba de vida. Los 
soportales abiertos en sus amplias aceras daban cobijo a 
las mercancías de los establecimientos que jalonaban 
buena parte de sus más de dieciséis estadios[1] de 
longitud. Los comerciantes, gentes de muy variadas 
procedencias según se deducía de sus vestimentas, 
ofrecían productos de los más apartados rincones del 
mundo. En cada uno de los tramos delimitados por las 
calles que, a derecha e izquierda, desembocaban en ella se 
agrupaban los mercaderes dedicados a la venta de 
determinada clase de productos, según las normas 
establecidas por las autoridades; los compradores sabían 
dónde buscar y podían comparar precios y calidades.

Allí podía encontrarse cualquier cosa, desde perfumes 
costosísimos a baratijas, fina seda o burda arpillera, pieles 
y calzados, especias, incienso, pergaminos, papiros, tintas 
de diferentes colores a precios elevadísimos, cerámica de 
formas diversas y variados tamaños, piezas de orfebrería o 
toda clase de alimentos. Los mercaderes voceaban sus 
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mercancías y trataban de atrapar a posibles clientes, 
invitándoles a comprobar la calidad de sus productos.

Unos gritos, procedentes de una de las calles que se 
abrían a su derecha, alertaron a Teón. Vio cómo la gente 
se arremolinaba y los vendedores, agitados, retiraban a 
toda prisa las mercancías expuestas. En pocos segundos, 
el abigarrado mundo de los tenderetes había desaparecido. 
Algunos comerciantes echaron el cierre a sus 
establecimientos, atrancando las puertas. También la 
mayor parte de los compradores se había alejado 
prudentemente del lugar. La estampa que se ofreció a los 
ojos del astrólogo era habitual en Alejandría desde hacía 
algunos años. Nicenos y arríanos dirimían sus diferencias a 
palos. La violencia desatada por aquellos dos grupos se 
había convertido en algo frecuente. Sus discusiones eran 
vehementes y, a veces, acababan en reyertas donde había 
incluso muertos.

Teón supo que se trataba de aquellos exaltados por su 
inconfundible aspecto: habían desterrado los colores de su 
indumentaria, no se rasuraban la cara y ofrecían un 
aspecto desgreñado porque se dejaban crecer el pelo, al 
modo de los germanos que habitaban las regiones al otro 
lado de los limes septentrionales del imperio; apenas se 
lavaban porque rechazaban los cuidados del cuerpo, así 
como la mayor parte de los placeres que ofrecía la vida.

No le interesaban las creencias de los cristianos, pero 
sabía que había mucha tensión entre dos de las sectas de 
aquella religión en la que se comían a su dios en uno de 
sus rituales y tenía un vago conocimiento de la raíz de sus 
enfrentamientos. Había oído decir que los nicenos habían 
aceptado los acuerdos establecidos en un concilio 
celebrado, hacía ya algunos años, en la ciudad de Nicea. 



Allí, sus obispos, reunidos a instancias del emperador 
Constantino, acordaron que el Padre y el Hijo, dos de los 
dioses de la tríada que formaba su panteón, eran iguales 
en dignidad, tenían la misma categoría y, en consecuencia, 
se les debía rendir el mismo culto. Los arríanos, por lo que 
él tenía entendido, establecían unas sutiles diferencias a 
favor del Padre.

Teón, como muchos de sus amigos, con quienes compartía 
largas y animadas veladas, opinaba que en el fondo de 
aquel conflicto latían otros intereses. El más importante 
era la rivalidad entre Alejandría y Constantinopla. Las dos 
ciudades habían estado enfrentadas desde que el 
emperador Constantino decidió convertir a la segunda en 
capital imperial. Los alejandrinos consideraban que su 
ciudad tenía más historia y sus centros culturales, los más 
prestigiosos del mundo pese a los problemas vividos, la 
situaban muy por encima de su rival, que esgrimía como 
principal argumento ser la cabecera del poder político del 
imperio.

Miraba la escena, sorprendido por la inusitada violencia de 
los contendientes. A pesar de la frecuencia de sus 
enfrentamientos, nunca había sido espectador de la fiereza 
con que se peleaban. Algunos de ellos blandían pesadas 
estacas, indicando que habían acudido al encuentro 
dispuestos para la pelea. Todo transcurrió tan deprisa que, 
sin apenas darse cuenta, se vio en medio de la trifulca. 
Ahora entendía por qué los avispados comerciantes se 
habían mostrado tan diligentes apartándose.

Tiró de la brida del caballo para que el animal 
retrocediese, ante la acometida de dos individuos que 
luchaban a brazo partido y se le echaban encima, sin 
reparar en otra cosa que no fuese agredir al adversario. 



Teón no se dio cuenta de que a su espalda peleaba otra 
pareja: una mujer, con los ojos desorbitados, arremetía, 
estilete en mano, contra un individuo que tenía la cabeza 
vendada y empuñaba una espada corta. La mujer falló el 
golpe y el estilete se hundió en el anca de la cabalgadura 
del astrólogo que, aguijoneada, se encabritó y se alzó de 
manos, lo que le puso en una situación apurada. Con 
mucha dificultad logró dominar su corcel y se desplazó 
hacia la zona porticada, buscando salir de aquel turbión en 
que se había visto envuelto.

El caballo hizo una extraña corveta y estuvo a punto de 
derribarlo. Algo había alertado el instinto del animal. 
Segundos después se escuchó un ruido que parecía 
emerger de las entrañas de la tierra. El astrólogo supo 
inmediatamente que aquello era mucho peor que la riña 
callejera.
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Alejandría, año 370

Todo comenzó a temblar, Alejandría se enfrentaba a un 
nuevo terremoto. Apenas había transcurrido un lustro de 
la dolorosa experiencia vivida por sus habitantes. Había 
sido tan dura que la ciudad aún no estaba recuperada.

El tenebroso ruido hizo pensar a muchos de los 
contendientes que estaban abriéndose las puertas del 
infierno y que los demonios surgían de las profundidades 
del averno. Hubo un momento en que unos y otros 
dudaron si continuar dirimiendo sus diferencias; fue solo 
un instante antes de que echasen a correr en todas 
direcciones, profiriendo gritos y maldiciones. Se culpaban 
de haber despertado la cólera de Dios, ofendido por los 
pecados de sus contrarios. La divinidad desataba su cólera 
sobre una ciudad donde los herejes tenían un lugar y la 
castigaba otra vez de forma terrible. Según se decía, los 
muertos habidos en el año 365 alcanzaron la cifra de 
cincuenta mil y muchos de los supervivientes estaban sin 
hogar al hundirse bajo las aguas una parte importante del 
barrio de Bruquio. Los efectos del terremoto fueron 
terribles en las proximidades del Heptaestadio, nombre 
con que los alejandrinos habían bautizado el largo puente 
de siete estadios que unía el Ágora con la isla de Faros, 
donde se alzaba el más importante de los monumentos de 
la ciudad: el Faro, cuya linterna permitía orientarse en 
medio de la noche a los barcos que navegaban a una 
considerable distancia.

Teón logró al menos, aunque no pudo hacerse del todo con 
el dominio de su desconcertado corcel, que el animal 



galopase por el centro de la avenida. El riesgo era grande, 
pero no tenía mejores opciones. Apretó las piernas a los 
ijares del caballo y sintió cómo su cuerpo vibraba con los 
temblores procedentes de las entrañas de la tierra. Los 
edificios, algunos de cinco y seis plantas, sacudidos desde 
sus cimientos, oscilaban amenazantes, como si fuesen 
delicadas hojas agitadas por el viento. Vio cómo caían los 
primeros trozos de mármol, desprendidos de los frisos, 
acompañados de piedras y cascotes de la dura argamasa 
que daba cuerpo a las construcciones.

Los comerciantes abandonaban despavoridos sus tiendas, 
lanzando gritos de angustia. La Vía Canópica temblaba. 
Todo amenazaba con venirse abajo en medio de un 
estrépito ensordecedor. Los cuerpos caídos en el suelo 
eran cada vez más numerosos y los gritos de miedo daban 
paso a los gemidos de dolor de los heridos.

Sobrecogido, supo que era cuestión de tiempo verse 
alcanzado por alguno de los proyectiles que caían desde 
las alturas. Sentía la fuerza de los latidos de su corazón y 
espoleaba el caballo por instinto. Entonces, una metopa de 
mármol desprendida del labrado friso del Gimnasio le 
alcanzó en la cabeza. Su último pensamiento, antes de 
llegar al suelo que se agitaba como el cuerpo de una 
serpiente, fue que nunca conocería a aquella hija que 
acababa de llegar al mundo y significaba el mayor de sus 
fracasos como astrólogo.

Quizá aquel terremoto, que tampoco había sido capaz de 
predecir, era un regalo de los dioses, que de ese modo le 
evitaban sufrir los sinsabores del nacimiento de una hija 
no deseada.



Entreabrió los ojos con mucha dificultad y volvió a 
cerrarlos; le picaban como si los tuviese llenos de arena. Al 
cabo de un rato durante el que no logró sacudirse la 
somnolencia, lo intentó de nuevo y, como si mirase a 
través de una rendija, vio moverse, agitadas por la brisa, 
las delicadas cortinas de lino que tamizaban las últimas 
claridades del día. Los rayos de sol daban un tono 
anaranjado a la estancia. Sobreponiéndose a la molesta 
sensación que lo invitaba a permanecer con los ojos 
cerrados, logró fijar su mirada en el techo. Por un 
momento, pensó que estaba en el más allá, que había 
superado la dura prueba de salvar la laguna Estigia y 
dejado atrás los horrores del can Cerbero que, con sus tres 
pares de ojos, vigilaba la puerta del Hades. Los dioses lo 
habían destinado a los Campos Elíseos, a tenor del 
hermoso paisaje que se ofrecía a sus ojos. Las ninfas, 
indolentes y sensuales, ofrecían sus hermosos cuerpos en 
un paraje paradisíaco, donde brotaban cascadas de 
cristalinas aguas en medio de un abundante follaje y 
frondosos árboles. Supo que no estaba en los predios del 
bienestar absoluto porque su dolorido cuerpo le indicaba 
que no había abandonado el mundo de los vivos.

Lentamente trató de situarse. Comprobó que estaba 
tendido sobre un blando colchón de esponjosos vellones de 
lana. La estancia era un lugar agradable, silencioso y 
perfumado por el sándalo y la fragancia de las maderas 
olorosas que, a modo de friso, decoraban la parte alta de 
las paredes. Al otro lado de la ventana se extendía un 
jardín, según se deducía de las copas de los árboles que 
dejaban entrever las cortinas.

Desconocía el lugar, ni siquiera le era familiar, y no tenía 
la menor idea de cómo había llegado hasta allí. Su último 
recuerdo, antes de que su mente se nublara, era el 



movimiento ondulado de la Vía Canópica agitada por una 
descomunal fuerza que emergía del interior de la tierra.

Trató de incorporarse, pero solo consiguió acentuar los 
dolores que lo atenazaban. Pensó que tenía rota la mayor 
parte de los huesos de su cuerpo. Un ruido de pasos en la 
galería provocó un aleteo de pájaros que huían piando en 
todas direcciones desde el refugio vespertino de las copas 
de los árboles. Alguien se acercaba. Eran dos esclavas 
quienes entraron en la habitación; una llevaba un candil de 
varios picos y unas piezas de lienzo, la otra una jofaina 
con su jarra, de las que se utilizaban para la higiene 
corporal. Esta última, al verlo despierto, le dedicó una 
sonrisa zalamera.

—Veo que Teón el astrólogo ha regresado al mundo de los 
vivos.

Al escuchar su nombre, arrugó la frente y sintió una 
punzada de dolor en la sien. Se llevó la mano a la cabeza y 
sus dedos se encontraron con un aparatoso vendaje.

—¿Dónde estoy? ¿Quiénes sois vosotras?

—En casa de Lisístrato.

—¿Cómo has dicho?

Instintivamente, el astrólogo intentó incorporarse, pero los 
dolores le hicieron desistir. Los dioses se mostraban 
inmisericordes. La muerte, a cuyas puertas se vio 
abocado, no se lo había llevado. Pero encontrarse en casa 
de Lisístrato era tan malo como la muerte.

—¿Cómo he llegado hasta aquí?

—En unas angarillas —ironizó con descaro la joven esclava
—. Te trajeron unos criados de nuestro amo y, por si te 
interesa saberlo, no tenías muy buen aspecto.



Teón se palpó de nuevo la cabeza, para cerciorarse de que 
no era víctima de un mal sueño. ¡Estaba en casa de 
Lisístrato! Ni en la peor de sus pesadillas podía haber 
imaginado algo tan terrible.

Lisístrato era el mayor de sus rivales en el mundo 
científico de Alejandría y también un reputado astrónomo, 
pero, a diferencia de Teón, rechazaba toda clase de 
interpretaciones, predicciones y pronósticos sobre el 
destino de las personas a partir de la posición y de los 
movimientos de los astros, la disciplina a la que él había 
dedicado buena parte de sus estudios. Las diferencias 
entre ellos los habían llevado a mantener acaloradas 
disputas. La última tuvo gran repercusión, no solo en los 
cenáculos eruditos, sino en las tabernas y lupanares del 
puerto, cerca de los acuartelamientos de las tropas 
imperiales.

Trató de poner orden en su dolorida cabeza.

Recordaba que el terremoto lo había sorprendido a la 
altura del Gimnasio, justo el lugar donde las facciones 
enfrentadas de los galileos dirimían sus diferencias a 
garrotazos. Poco más adelante recibió un impacto en la 
cabeza y perdió el sentido. Una explicación de por qué se 
encontraba en aquella casa era su proximidad.

—¿Cuánto tiempo llevo aquí? —preguntó sin disimular su 
incomodidad.

—Te trajeron ayer por la tarde, era más o menos esta 
misma hora. Estabas desmayado y tu cabeza tenía mal 
aspecto. Decías cosas sin sentido y nuestro amo mandó 
venir al médico para que te atendiera. Dijo que hoy 
vendría a verte de nuevo; estará a punto de llegar.

—¿Qué cosas decía? —preguntó.



—Cosas sin sentido.

—Eso ya me lo has dicho.

—Decías que la Luna estaba en cuarto creciente y no sé 
qué cosas de Marte y Saturno.

Teón se sentía cada vez más inquieto.

—Nuestro amo te miraba y sonreía —comentó la otra 
esclava que había colocado el candil sobre una repisa.

—¿Me escuchó vuestro amo?

—Sí, parecía muy interesado en tus palabras.

La esclava descorrió las cortinas para que entrase la luz 
del crepúsculo y otra vez se agitaron los pájaros, que poco 
a poco habían buscado un nuevo acomodo.

—¿Mi familia sabe que estoy aquí?

—Sí.

Mientras las esclavas disponían la estancia para la visita 
del médico, su mente elucubraba sobre el determinismo 
que en su opinión presidía la vida de los humanos. Había 
ansiado durante años la llegada de descendencia porque 
era la forma de alcanzar la permanencia sobre la tierra. 
Los hijos, especialmente los varones, eran la prolongación 
de los progenitores, una forma de perpetuarse en el 
tiempo. No todos sus amigos pensaban de la misma 
manera. Hermógenes, el viejo cascarrabias, se mostraba 
partidario de la metempsicosis, lo que popularmente se 
conocía como la transmigración de las almas. Sostenía que 
en el preciso instante de la muerte, el alma se encarnaba 
en otro cuerpo más o menos perfecto que el anterior, 
según mereciesen sus buenas o sus malas obras. Estaba 
convencido de que en una vida anterior había sido perro 



porque previamente su alma perteneció a un mercader 
tramposo que se lucraba sisando en los pesos y elevando 
los precios cuando la necesidad apretaba. Hermógenes 
explicaba su ascenso, señalando que su anterior vida, la 
perruna, había estado presidida por la docilidad y que 
incluso el premio le llegó por salvar a un pequeño de morir 
ahogado. Las creencias del médico cobraban fuerza 
cuando las enfrentaba a las de Clodio, un filósofo cínico, 
quien afirmaba que el cuerpo era una cárcel a la que había 
que despreciar, como sucedía con las opiniones de quienes 
no pensaban como él. Clodio, muy aficionado al vino, 
señalaba que, al morir el cuerpo, el alma quedaba en 
libertad sin sentir el menor deseo de volver a quedar 
encarcelada. En aquella situación en que, ante la 
inminencia del peligro, se acordaba de cosas tan extrañas, 
al momento, Teón también pensó en cuál habría sido su 
pecado para que los dioses le hubiesen enviado el castigo 
de tener una hija.

Por la galería se escucharon pasos y el rumor de una 
conversación que sacaron a Teón de sus pensamientos.

—Creo que es nuestro amo quien viene. El responderá 
mejor que nosotras a tus preguntas.

Segundos después entraba el dueño de la casa 
acompañado por Hermógenes. Lisístrato, al ver que el 
herido había recobrado el conocimiento, dirigió una mirada 
de reproche a las esclavas.

—Mi señor, acabamos de entrar —se excusó una de ellas
—. Hace menos de una hora aún permanecía inconsciente.

El astrónomo lo miró con gesto afable, aunque Teón creyó 
adivinar un destello de malicia en su mirada. Hermógenes 
se acercó al lecho y le preguntó:



—¿Cómo te encuentras?

Teón resopló agobiado.

—¡Como si Atlas hubiese descargado sobre mis hombros 
su penoso trabajo! ¡Me duelen todos los huesos del 
cuerpo! ¡Estoy molido!

—Tu aspecto nada tiene que ver con el lastimoso estado 
en que te encontrabas ayer. La herida de tu cabeza 
sangraba mucho y delirabas continuamente.

Teón notó un molesto acaloramiento que trató de 
disimular y, aprovechando que Hermógenes había tomado 
una de sus manos y miraba atentamente la palma, 
balbuceó con voz trémula:

—Quiero agradecer tu hospitalidad.

—¡Bah! No tiene importancia. —Lisístrato agitó la mano 
como si espantase una mosca.

—Veamos cómo está esa herida.

Hermógenes cortó los vendajes y comprobó satisfecho que 
sus ungüentos habían obrado un efecto maravilloso.

—La mantendremos vendada un par de días más y luego 
la dejaremos que se airee.

—¿No sería conveniente mantenerla vendada algún tiempo 
más? —preguntó Lisístrato.

—Las heridas sanan mejor cuando se les permite respirar 
—sentenció el médico, mientras con manos habilidosas 
palpaba el cuerpo del enfermo, buscando una rotura o una 
hinchazón. Después pidió a una de las esclavas que echase 
agua en la jofaina, se lavó las manos, se las secó con uno 
de los lienzos y luego con manos expertas vendó de nuevo 
la herida, tras aplicarle una generosa dosis de bálsamo. 



Terminada la operación, Teón lo interrogó con la mirada—. 
No aprecio ni roturas ni hinchazones y la herida, a primera 
vista, no ofrece complicaciones. Has tenido mucha más 
suerte que otros.

—¿Ha sido muy grave? —El astrólogo recordó el momento 
del terremoto.

—Mucho, pero no tanto como se temió al principio.

—Lo último que recuerdo es que el mundo se me venía 
encima.

—Los daños han sido importantes, pero no hay 
comparación con los de hace cinco años —comentó 
Lisístrato—. Los muertos no llegan a tres centenares, 
aunque los heridos son más numerosos. Las pérdidas 
materiales, sin embargo, son muy cuantiosas en algunos 
lugares. Hay muchos edificios seriamente dañados; 
algunos tendrán que derribarlos.

—¿Mi familia está bien?

—Todos se encuentran perfectamente, aunque Pulqueria 
necesitará algunos días para reponerse —respondió el 
médico—. Y por lo que a la pequeña se refiere, te diré que 
ha llegado con ganas de vivir. No ha parado de llorar 
desde que salió del vientre de su madre. ¡Parece que allí 
se encontraba más a gusto!

Teón maldijo para sus adentros lo inoportuno del 
comentario. Lisístrato aprovechó para felicitarlo con un 
toque de ironía.

—Mi enhorabuena. He sabido que a tu hogar ha llegado la 
ansiada descendencia que durante tanto tiempo has 
anhelado.

—Gracias.



—Ha sido una niña preciosa, ¿no?

—No sabría decirte, aún no la he visto —farfulló incómodo 
y, dirigiéndose a Hermógenes, le preguntó algo que ya 
sabía, para no seguir hablando del nacimiento de su hija—. 
Supongo que en mi casa saben dónde estoy.

—Yo mismo fui a tranquilizar a Pulqueria después de 
curarte. Estaba muy preocupada porque tus criados habían 
llegado sin novedad y decían que te habías adelantado en 
el camino. Cuando ellos llegaron, el terremoto ya había 
pasado y al comprobar que no estabas en casa se produjo 
mucha inquietud.

—¡Cuando la tierra comenzó a temblar, me encontraba en 
medio de una pelea de esos fanáticos galileos!

—Un esclavo acaba de decirme que ya han vuelto a las 
andadas —intervino Lisístrato—. Un nutrido grupo de ellos 
protesta ante el teatro contra las fiestas que los 
seguidores de Baco van a celebrar en honor de su dios.

—¿Protestan contra las celebraciones de Baco?

—Protestan contra todo lo que no sea rendir culto a su 
dios. ¡Condenan como perversa cualquier otra creencia y 
sus manifestaciones! —exclamó irritado Lisístrato.

—Tenía entendido que los enfrentamientos eran entre 
ellos.

—Es cierto, pero de unas semanas a esta parte han 
empezado a revolverse contra los seguidores de otras 
creencias.

—No lo sabía.

—Su rechazo en esta ocasión va incluso más allá —añadió 
Hermógenes.



—¿Más allá? ¿Qué quieres decir?

—Cuando venía hacia aquí, he pasado cerca del teatro. 
Efectivamente, como dice Lisístrato, allí están congregados 
con el patriarca Atanasio a la cabeza.

—¿Atanasio está allí? —Lisístrato parecía sorprendido.

—¿Te extraña?

—No suele ir a las manifestaciones callejeras.

—Te equivocas, no suele estar en los enfrentamientos 
entre las diferentes sectas, los seguidores de Arrio se la 
tienen jurada. —Hermógenes parecía muy informado—. 
Han conseguido expulsarlo de la ciudad en varias 
ocasiones y otras tantas ha sido el propio Atanasio quien 
se ha visto obligado a poner tierra de por medio. Recuerdo 
que hará unos veinte años, vosotros erais unos 
jovenzuelos, sus enemigos organizaron un verdadero 
ejército que asaltó la sede del patriarcado; estaban 
dispuestos a matarlo, pero no lo encontraron. Huyó al 
desierto y buscó refugio entre los anacoretas que hacen 
vida retirada y permaneció lejos de la ciudad por lo menos 
seis años. Cuando regresó fue recibido como un héroe.

—Lo recuerdo perfectamente —corroboró Lisístrato—. En la 
Vía Canópica se había apiñado una muchedumbre que 
llenaba hasta el último rincón.

—No te vayas por las ramas, Hermógenes, que te conozco. 
Antes has dicho que las protestas de los cristianos eran 
algo más que un rechazo a las bacanales, ¿a qué te 
referías?

—Protestaban contra el teatro; su deseo es que se 
prohíban las representaciones.

—¿Prohibir el teatro? ¿Con qué argumentos? —preguntó el 



dueño de la casa.

—No pidas argumentos donde no hay razón.

—Bueno, ¿qué dicen?

—¡Toda clase de sandeces! —exclamó el médico—. Que el 
teatro es el pórtico del infierno, que en la escena se 
exhiben mujeres sin pudor para excitar la lujuria de los 
varones, que allí se alimenta la concupiscencia, que en 
esas representaciones se ofende a su dios.

—¿Se ha representado últimamente alguna obra contra el 
dios de los cristianos? —preguntó Teón.

—No lo dicen por eso.

—¿Entonces?

—Consideran que los asistentes aprovechan la ocasión 
para pecar.

—No lo entiendo.

—Para los cristianos la simple concurrencia de hombres y 
mujeres a un lugar ya se considera un acto reprobable, 
según denuncian sus clérigos. Tratan por todos los medios 
de acabar con todo lo que suponga relaciones entre 
hombres y mujeres fuera de los estrictos límites que han 
puesto al matrimonio. Los más rigurosos rechazan lo que 
llaman placeres de la carne y afirman que la cópula solo es 
admisible como un acto de procreación.

Sus últimas palabras provocaron unas picaras risillas en 
las esclavas. Hermógenes las miró divertido; eran dos 
jóvenes atractivas y pensó que ofrecerían placenteros 
deleites a su amo.

—Han establecido —prosiguió el médico— una separación 
tan rígida entre hombres y mujeres que en sus templos les 



han destinado lugares concretos para asistir a los ritos.

—¡Eso es una locura! ¡Va contra los principios de la madre 
naturaleza! ¡Pero allá ellos! —exclamó Lisístrato.

Hermógenes lo miró fijamente.

—No te confundas, amigo mío. El peligro está en lo que 
acabas de decir.

—¿En qué?

—No se conforman con ser ellos quienes cumplan esas 
normas.

—¿Qué quieres decir?

—Que su propósito es imponérselas a todo el mundo. ¡Ahí 
radica el peligro! ¡Todo lo que no está en su credo debe 
ser eliminado! —Hermógenes hizo una pequeña pausa y 
sentenció—: No sé adónde vamos a llegar, pero dad por 
seguro que nos aguardan tiempos difíciles.

Un silencio triste acompañó las últimas palabras del 
médico. Teón lo aprovechó:

—Si mi herida está mejor y no tengo ningún hueso roto, 
pienso que lo más conveniente será marcharme a mi casa. 
Creo que he abusado ya bastante de tu hospitalidad.

—Ha anochecido, Teón —comentó el astrónomo mirando 
hacia la ventana—. Será mejor que permanezcas aquí 
hasta mañana.

—Te lo agradezco, Lisístrato, pero si Hermógenes no ve 
inconveniente prefiero estar en mi casa lo antes posible.

—No hay inconveniente, aunque deberás ir en litera. Mi 
única salvedad nada tiene que ver con la medicina.

—¿A qué te refieres?



—Estas horas no son las más adecuadas para andar por 
las calles. Alejandría es una ciudad muy peligrosa después 
de anochecer.

—Eso tiene fácil solución —señaló Teón, que por nada del 
mundo estaba dispuesto a pasar allí la noche—. Enviaré 
recado a mi casa y vendrán a recogerme los porteadores y 
varios criados armados. Tengo ganas de estrechar a 
Pulqueria entre mis brazos.

—No hay necesidad de llamar a nadie. Tienes mi propia 
litera y la escolta que necesites para evitar una sorpresa 
desagradable.



3

Cenobio de Xenobosquion, Alto Nilo, año 371

El viento soplaba con tanta fuerza que la polvareda 
levantada apenas permitía ver más allá de una docena de 
pasos. El vendaval ponía a prueba la flexibilidad de las 
palmeras, cuyas ramas se agitaban produciendo un sonido 
seco y desagradable. A pesar de que el sol estaba todavía 
alto, la oscuridad causada por la nube de polvo producía la 
sensación de que el día ya estaba declinando. La tormenta 
de arena se había presentado, como casi siempre, de 
improviso: había estallado poco después de que los dos 
viajeros cruzasen la puerta del monasterio, como si 
hubiese aguardado a que llegasen a su destino.

Eran portadores de un mensaje del patriarca Atanasio para 
el responsable del cenobio. Su contenido había conturbado 
el ánimo del apa Papías que, inmediatamente después de 
disponer lo necesario para que fuesen atendidos 
convenientemente y de releer hasta cuatro veces el 
mensaje, se había retirado a la iglesia para tratar de 
serenar su espíritu. El intento había resultado vano; 
aquellas líneas confirmaban sus peores temores.

Papías, el apa desde hacía seis años de aquel cenobio 
perdido en las soledades del desierto, no podía 
comprender lo que estaba ocurriendo en el seno de la 
Iglesia. Él y sus monjes, más de un centenar, vivían casi 
aislados del contacto con las gentes, según las reglas 
establecidas por Pacomio. Allí, apartados de los peligros 
del mundo, se dedicaban a alabar a Dios; aunque 
menudeaban las diferencias, hacían vida en común bajo 
unas normas estrictas y rigurosas. No entendían las 



sutilezas de los obispos ni sus disputas, aunque Papías 
estaba convencido de que la verdad estaba siendo 
acomodada al criterio de algunos; aquello era algo que lo 
obsesionaba desde hacía tiempo.

Desolado, decidió visitar a los dos monjes que trabajaban 
afanosamente en una apartada celda, convertida en un 
improvisado scriptorium donde copiaban antiguos textos 
cuya valiosa información no debía perderse. Avanzaba con 
dificultad en medio de la polvareda y el viento. La arena 
golpeaba en su rostro, como si fuesen agujas finísimas que 
martirizaban la piel, aunque eso carecía de importancia 
para un cuerpo que los rigores de los ayunos y las 
penitencias habían fortalecido.

Nadie sabía la edad de Papías. Algunos pensaban que era 
un anciano, pero la mayoría opinaba que rondaría el medio 
siglo. Muchos de los visitantes que acudían a consultarle 
dudas y a plantearle cuestiones de profundo trasfondo 
teológico se sorprendían al conocerlo: tenía calva la 
cabeza y largas barbas de tono gris que le llegaban hasta 
la cintura, el rostro enjuto y los ojos hundidos, pero de 
mirada tan profunda y penetrante que parecía ver más allá 
de la entidad física de las cosas. Esperaban encontrar otra 
apariencia, pero, por lo general, cuando se marchaban lo 
hacían favorablemente impresionados.

Uno de los remolinos tiró de él, obligándole a sujetarse con 
fuerza al tronco de una palmera para evitar ser arrastrado. 
Cuando pudo, apretó el paso para llegar lo antes posible a 
la celda donde Eutiquio y Apiano trabajaban a la mortecina 
luz de unos candiles porque el lugar carecía de ventanas. 
Solo un pequeño hueco de forma toscamente redondeada 
le permitía recibir alguna ventilación y un suave resplandor 
en las horas centrales del día.



Al oír los golpes en la puerta, los monjes intercambiaron 
una mirada y permanecieron en silencio. Aquél era un 
lugar apartado donde jamás se recibían visitas, aparte de 
las que realizaba Papías, pero el apa siempre las 
anunciaba. Eutiquio, muy supersticioso, pensó que la 
tormenta había traído alguno de los espíritus malignos que 
vagaban en las solitarias arenas del desierto. Sobre ellos 
se contaban historias horribles que los presentaban 
siempre dispuestos a acabar con la vida de algún incauto 
viajero para apoderarse de su alma. Se les conocía como 
yinnun y eran peligrosas criaturas al servicio de Satanás. 
Muchos monjes afirmaban haberlos visto y los describían 
como seres monstruosos. Unos decían que tenían aspecto 
caprino, con pezuñas, cuernos, barbas de chivo, ojos 
oblicuos y añadían que estaban dotados de un falo 
desproporcionado a su tamaño. Algunos los habían visto 
con forma de lobo, destacaban sus terribles colmillos y sus 
ojos rojizos que convertían su mirada en una sangrienta 
premonición. Otros, en fin, afirmaban que tenían forma de 
gato, de color negro y olor repulsivo. En lo que todos 
coincidían era en que durante las tormentas se removían y 
agitaban.

—¿Quién puede ser en medio de esta tormenta? —
preguntó Eutiquio con un hilo de voz y el temor dibujado 
en su anguloso rostro.

Su compañero, también asustado, se llevó un dedo a la 
boca, pidiéndole silencio. Aguardaron sin responder, con la 
esperanza de que hubiese sido el viento, pero unos 
segundos después los golpes sonaron otra vez. Apiano se 
acercó sigilosamente a la puerta y pegó el oído por si 
percibía algún sonido. Sobresaltado, dio un respingo al 
escuchar de nuevo los golpes.



—¿Quién llama? —preguntó disimulando su miedo.

—¡Abre, Apiano, soy el apa! Al escuchar la voz de Papías 
dejó escapar un suspiro de alivio.

Con Papías entró una bocanada de aire polvoriento. Las 
llamas de los candiles titilaron vacilantes y uno de ellos se 
apagó.

—¡Cierra, hijo, cierra pronto! ¡Con este vendaval parece 
que se han abierto las puertas del infierno!

El apa estaba rebozado en polvo y trataba inútilmente de 
sacudir a manotazos su miserable hábito de tosca 
estameña, deshilachado por los bordes, con algunos rotos 
y mucha suciedad.

—¿Ocurre algo, padre? —preguntó Eutiquio, mientras 
Apiano atrancaba la puerta.

Papías no respondió, se acercó al pupitre y contempló los 
papiros en que trabajaban los monjes.

—¿Cómo va todo?

—Es un trabajo de paciencia, lo sabes mejor que nadie. 
Copiar tres o cuatro páginas puede llevar todo un día. La 
letra de estos códices es pequeña y apretada; además, 
seguimos tus recomendaciones al pie de la letra. Si hay 
una equivocación, repetimos el pliego completo. Ocurre 
algunas veces, aunque cada vez menos. Lo peor son las 
abreviaturas, en ocasiones descifrarlas se convierte en un 
suplicio. También se retrasa el trabajo cuando algunas 
líneas aparecen borrosas y otras están incompletas.

—Ya os he dicho cómo hay que actuar en esos casos. Sed 
siempre respetuosos con el original. Una sola palabra mal 
copiada, una sola —Papías alzó su mano con el dedo índice 
extendido—, puede cambiar el sentido de una frase. Hay 



que ser muy escrupulosos.

—Lo somos, apa, por eso el trabajo avanza con tanta 
lentitud.

—Eso cuando no hay un accidente como el de ayer, sin ir 
más lejos —protestó Eutiquio.

—¿Qué sucedió?

—Se derramó un tintero y se mancharon ocho pliegos que 
quedaron inservibles.

El apa hizo un gesto de resignación. Aquellas cosas 
ocurrían, él lo sabía por propia experiencia. Le había 
pasado más de una vez cuando era un joven escriba y 
trabajaba en la Biblioteca de Alejandría, aunque su peor 
experiencia en ese terreno la tuvo con Teón, por entonces 
un jovencísimo astrólogo para el que confeccionaba un 
planisferio con la posición de los astros y las principales 
constelaciones vistas desde Alejandría a la llegada del 
solsticio de verano. El trabajo a partir de los bocetos 
elaborados por el propio Teón era extraordinario y 
costosísimo, con tintas de diferentes colores. Cuando 
estaba a punto de concluirlo, un tintero de rojo bermellón 
se derramó sobre el planisferio. Todavía recordaba el mal 
trago que pasó el astrólogo, aunque todo pudo 
solucionarse porque los bocetos no se vieron afectados. 
Papías trabajó frenéticamente durante varias semanas 
para entregar su trabajo. Al final lo concluyó con un 
retraso de varios días. Después de todo, Teón quedó 
satisfecho y lo recompensó generosamente. El astrólogo, 
con el que mantenía una sincera amistad a pesar de sus 
diferencias de opinión respecto al mundo y su realidad, fue 
una de las personas que más lamentó su decisión de 
retirarse a un cenobio en el desierto.



—¿A qué se debe tu presencia? —insistió Eutiquio, que 
barruntaba algo extraordinario para que Papías se hubiese 
presentado allí en medio de la tormenta.

—Tenéis que imprimir mayor ritmo a vuestro trabajo.

—Eso será difícil, apa, hacemos todo lo que está en 
nuestra mano.

—Lo sé, hijos míos, lo sé. Pero las cosas van mucho más 
deprisa de lo que nos temíamos.

—¿Lo dices por algo en concreto?

—Han llegado dos emisarios del patriarca Atanasio.

—¿En plena tormenta? —preguntó Apiano.

—Ha estallado poco después de que apareciesen en el 
cenobio, como si una fuerza invisible hubiese controlado el 
simún hasta que ellos estuviesen a resguardo.

—¿Qué quieren?

—Traen una autorización especial del patriarca para 
expurgar nuestra biblioteca y destruir todos los textos que 
no estén incluidos en la lista confeccionada por Atanasio 
hace cuatro años. Sostiene que únicamente veintisiete de 
ellos constituyen el Nuevo Testamento y considera que 
todos los demás deben ser destruidos. Esa es la misión de 
estos enviados.

—¿Han venido a Xenobosquion por alguna razón especial?

Papías se acarició la barba.

—No estoy seguro. Las noticias que tengo son que sus 
agentes pululan por todos los rincones del patriarcado. 
Pero sospecho que han venido hasta aquí porque Atanasio 
sabe lo que pienso y eso le hace sospechar que aquí puede 



encontrar algunos de los textos que ha decidido 
exterminar.

—¿Qué criterios ha seguido el patriarca para hacer esa 
selección? —preguntó Apiano, el más joven de los monjes 
pero el mejor escriba del cenobio. Su vista todavía no 
estaba cansada y tenía un pulso extraordinario.

—En la carta con que conmemoró la Pascua de hace cuatro 
años, se limitó a señalar los veintisiete títulos. A ese 
número añadió luego otros dos, aunque sin incluirlos en el 
Nuevo Testamento.

—¿Qué dos?

—La «Didaské» y el llamado «Pastor de Hermas». Afirma 
que, aunque no pertenecen a la Biblia, pueden ser útiles 
para preparar el bautismo de los catecúmenos.

—¿Quieres decir que la selección se basa exclusivamente 
en su opinión?

Papías sopesó cuidadosamente la respuesta que Apiano le 
reclamaba.

—Supongo que se habrá asesorado, pero es solo una 
suposición. La carta donde señala los textos seleccionados 
es muy escueta.

—¡En tal caso se trata de una opinión y, como tal, puede 
ser rebatida! —exclamó Apiano con la vehemencia de sus 
pocos años.

—Así es, pero no olvides que se trata del patriarca.

—Su jurisdicción no se extiende más allá de Egipto, de la 
Tebaida y de Libia.

—¿Qué dicen en Constantinopla, en Roma, en Antioquía?



—Hay sitios donde no están de acuerdo con su selección, 
sobre todo en lo que se refiere al Apocalipsis del apóstol 
Juan, que muchos rechazan, pero su autoridad es muy 
grande y sus opiniones se tienen muy en cuenta.

—¿Qué vamos a hacer, entonces? —preguntó Eutiquio.

—Seguir trabajando.

—¡Pero esos emisarios… lo pondrán todo patas arriba! 
¡Buscarán hasta debajo de las piedras!

—Imagino que será así. Removerán el cenobio de arriba 
abajo.

—¿Entonces… esta celda?

—Por eso, precisamente, he venido en medio de la 
tormenta. Tenéis que abandonarla.

—¡Pero, apa, el trabajo no está terminado!

—Ya lo sé, Apiano. No he dicho que abandonéis el trabajo, 
sino este lugar, que ya no es seguro.

—¿Adónde iremos? —preguntó Eutiquio.

—Fuera del cenobio.

—¿Fuera del cenobio? —preguntó Apiano sorprendido.

Abandonar el cenobio era algo extraordinario. Únicamente 
por motivos muy especiales podían salir los monjes, 
excepto los encargados de pedir limosnas, de aquel recinto 
aislado del mundo exterior.

—Por lo pronto, recogeréis los textos y todo el material. 
¡No debe quedar el menor indicio de vuestra tarea!

—¿Qué haremos con todo eso?

Apiano señaló las mesas donde trabajaban, llenas de hojas 



de papiro.

—Llevarlo donde os indique.

—¿Fuera del cenobio?

—Por supuesto. Iréis a casa de un amigo, en quien confío 
como en vosotros. Se llama Setas; hace algún tiempo que 
hablé con él sobre este asunto, cuando vislumbré lo que 
podía ocurrir, aunque no pensé que las cosas fuesen a ir 
tan deprisa, ni que Atanasio se lo tomase con tanto rigor.

—¿Dónde vive ese Setas?

—En un lugar apartado, ésa es otra de las razones por las 
que pensé en él. Allí podréis seguir vuestro trabajo lejos 
de miradas indiscretas.

—¡Pero eso significa que habrá que salir del cenobio, no 
una vez, ni dos! ¡Queda mucho trabajo por hacer!

Papías dedicó a Apiano una sonrisa bondadosa.

—¿Olvidas que soy el apa de este cenobio?

El joven monje se ruborizó avergonzado.

—Pero como no quiero que nadie pueda sospechar de 
vuestras ausencias, saldréis por turnos, como hermanos 
limosneros. Una vez a la semana, pero vuestra misión no 
será pedir limosna, sino continuar este trabajo.

—¿Por turnos? ¿Una vez a la semana? ¡Padre, eso 
supondría mucho tiempo antes de ver acabada la tarea!

—Sois jóvenes y, fuertes. Si el Altísimo no dispone otra 
cosa, tenéis largos años de vida por delante.

Apiano se mordió la lengua para no formular la pregunta 
que revoloteaba por su cabeza. Pero su rostro era como un 
libro abierto.



—Sé lo que estás pensando. ¿Quieres que lo adivine?

El joven se ruborizó de nuevo.

—Que mis días están contados porque soy un anciano.

—¿Cómo puedes decir eso?

—Porque es lo que estabas pensando. Pero no te 
preocupes. Si eso ocurriera, Setas tiene instrucciones 
precisas.

—Pero, si te ocurriese algo, nuestras salidas del cenobio…

—Espero que el Altísimo me otorgue el tiempo suficiente 
para ver culminado el trabajo.



4

Alejandría, año 384

Tenía grandes ojos negros. El espejo le devolvía una 
mirada melancólica, mientras la esclava cepillaba una y 
otra vez su negra y sedosa melena, antes de trenzarle el 
pelo y recogerlo alrededor de su cabeza con una cinta de 
seda dorada.

Hacía algunos meses que Hipatia había dejado de ser una 
niña para convertirse en una mujer cuyos atractivos no 
dejaban de aumentar. Su cuerpo había ganado en 
esbeltez, su estrecha cintura acentuaba la curva, cada vez 
más pronunciada, de sus caderas. Su cuello era largo y sus 
hombros se habían redondeado, al igual que sus pechos. 
Tenía una piel delicada y suave. A sus trece años era una 
de las jóvenes más hermosas de Alejandría y, desde hacía 
mucho tiempo, el orgullo de la casa de Teón.

Hipatia, que perdió a su madre cuando apenas había 
cumplido los tres años, en un parto frustrado que le 
hubiese proporcionado un hermano que jamás tuvo, se 
había convertido en la niña de los ojos de su padre, a 
quien colmaba de felicidad no solo su belleza, sino la 
despierta inteligencia que, desde fecha muy temprana, se 
había revelado en ella.

Su capacidad para las matemáticas había causado 
asombro al segundo de sus maestros, un liberto llamado 
Apolonio, que su padre había contratado cuando Hipatia 
cumplió los siete años para enseñarle rudimentos de 
geometría, música, retórica y gramática. Seis meses 
después de haberse hecho cargo de su educación, 
Apolonio dijo a un asombrado Teón, por entonces 



enfrascado en la redacción definitiva de sus comentarios al 
Almagesto de Ptolomeo, que nada más podía enseñarle a 
la pequeña.

—¡No puedo creerlo! —exclamó asombrado.

—Es la pura verdad, Hipatia es como una esponja que lo 
absorbe todo. Nada más hay que yo pueda enseñarle.

—¿Ha resuelto ecuaciones?

—Hasta las de segundo grado, y en geometría conoce 
todos los postulados de Euclides. Resuelve los problemas 
con tanta facilidad que hace unos días acudí a Sinesio, el 
matemático que trajeron de Rodas para enseñar en el 
Serapeo por indica…

—Sé quién es Sinesio de Rodas —lo cortó impaciente.

—Le pedí que me facilitase algunos problemas, 
acompañados de las correspondientes soluciones para ver 
cómo se desenvolvía.

—¿Los ha resuelto?

—Sin la menor dificultad.

Teón se acarició el mentón. Jamás hubiese pensado que 
aquella niña, cuyo nacimiento tantos sinsabores le trajo, 
fuese a llegar tan lejos.

—Hipatia es una niña muy especial.

Teón quiso experimentar entonces por sí mismo hasta qué 
punto estaba Apolonio en lo cierto. Ordenó que en el patio 
principal de la casa, junto al impluvium, se colocase una 
bañera llena de agua hasta la mitad.

Entre la servidumbre circulaba el rumor de que el amo 
quería poner a prueba la inteligencia de su hija. Teón 



mantenía en secreto lo que había pensado hacer, dando 
lugar a toda clase de conjeturas. Nadie estaba dispuesto a 
perderse el acontecimiento. Apolonio había alabado tanto 
la inteligencia de la pequeña que todos estaban 
interesados en saber qué se proponía su padre. En la 
cocina y en los lavaderos no se hablaba de otra cosa; 
algunos pensaban que Hipatia no superaría la prueba, 
incluso se habían cruzado apuestas.

La tarde era luminosa. Teón estaba sentado en un sillón de 
mimbre cuando Hipatia fue conducida por Apolonio a 
presencia de su progenitor. La servidumbre se agolpaba 
expectante. La niña besó a su padre en la frente y se 
quedó de pie ante él. Teón no se anduvo con preámbulos.

—Tú sabes que la experiencia nos dice que los cuerpos se 
comportan en el agua de modo diferente. Si colocamos un 
trozo de lienzo comprobamos que permanece en la 
superficie, los tejidos flotan.

Se levantó de su asiento, tomó un trozo de lienzo que 
había junto a otros objetos sobre una mesa y lo dejó caer 
en el agua de una bañera. Se empapó rápidamente, pero 
permaneció en la superficie.

—¿Lo has observado? —preguntó a su hija.

Hipatia asintió.

—Si tomamos un trozo de madera, comprobamos que 
ocurre algo parecido, la madera también flota.

Teón depositó en la bañera un dado de madera que 
también permaneció en la superficie del agua. Repitió a su 
hija la misma pregunta:

—¿Lo has observado?

—Sí, padre.



Después cogió un denario de plata y lo colocó en una 
pequeña balanza que había sobre la mesa. Pidió a su hija 
que comprobase su peso.

—No olvides esa cantidad —le recomendó antes de dejar la 
moneda con mucho cuidado sobre la superficie del agua y 
comprobar que se hundía hasta el fondo.

Hipatia no pestañeaba, pendiente de cada detalle.

—¿Lo has observado?

—Sí, padre.

Teón tomó entonces otro dado de madera idéntico al que 
flotaba sobre el agua y se lo entregó a la niña.

—¿Quieres pesarlo?

Hipatia obedeció y su padre le preguntó:

—¿Cuánto pesa?

—Lo mismo que el denario.

—¿Lo mismo? —le preguntó, aparentando sorpresa.

—Sí, padre.

—¿Estás segura?

—Completamente.

—Muy bien, Hipatia. Entonces, quiero que me respondas a 
una pregunta: si pesan lo mismo ¿por qué el dado flota y 
la moneda se hunde?

La niña se quedó mirando fijamente la bañera donde el 
trozo de lienzo y el dado de madera se mantenían en la 
superficie, mientras la moneda de plata reposaba en el 
fondo. Miró a su padre y le dedicó una deliciosa sonrisa, 
que lo estremeció de placer. Teón se arrepintió de haber 



prestado hasta entonces tan poca atención a su hija. Había 
bastado un gesto para que quedase rendido ante la 
hermosura de la niña. Pensó que había ido demasiado 
lejos con aquella prueba: solo un talento como el de 
Arquímedes había sido capaz de resolver dicha situación, e 
interpretó la sonrisa de Hipatia como la forma de darse por 
vencida. En el patio, donde se agolpaba casi medio 
centenar de personas, el silencio era absoluto; algunos de 
los presentes contenían la respiración.

Hipatia metió la mano en la bañera, cogió la moneda y 
también el dado que flotaba; los sopesó cuidadosamente.

—Pesan lo mismo, pero no tienen el mismo volumen. El 
dado ocupa más volumen de agua que la moneda, por eso 
no se hunde. Eso explica que un barco, aunque pese 
mucho, flote, pues desplaza un volumen de agua muy 
grande.

El silencio de los presentes se mantuvo expectante 
durante unos segundos, la mayoría no comprendían la 
totalidad de lo que Hipatia había dicho, aunque sabían que 
un barco pesaba más que un denario y no se hundía. 
Todos los ojos estaban pendientes de Teón.

El astrólogo, impresionado porque aquella niña de siete 
años había deducido, sin saber física, uno de los principios 
fundamentales de las leyes que regían la naturaleza, se 
levantó y abrazó a su hija en medio de un coro de 
aplausos y exclamaciones.

Al día siguiente Teón contrató al viejo Anaxágoras como 
maestro de Hipatia para que la iniciase en los principios de 
la filosofía neoplatónica, y a Pármeno, reputado como uno 
de los mejores matemáticos de Alejandría, para que le 
enseñase hasta el último de los secretos de aquella 



disciplina.

A los diez años la jovencita había emocionado a Pármeno 
cuando le mostró que era capaz de resolver ecuaciones 
diofánticas; por su parte, Anaxágoras comunicaba a su 
padre que podía debatir con cualquiera de los sofistas que 
disertaban en el Ágora. Estaba dispuesto a apostar su 
propia libertad, afirmaba el viejo filósofo lleno de orgullo, 
de que vencería dialécticamente a cualquiera de ellos, a 
pesar de los trucos con que asombraban a la concurrencia 
que a diario acudía a verlos disputar por el placer de 
escuchar los rebuscados argumentos que ingeniaban sus 
retorcidas mentes.

—Estás bellísima, mi ama —le susurró la esclava al oído 
cuando terminó de peinarla—. Vas a causar sensación.

Hipatia había ido muchas veces al teatro, pero hasta 
entonces había acudido con otras jovencitas de su edad, a 
ver representaciones de comedias. Llevaban una merienda 
e iban al cuidado de esclavos. Las representaciones a las 
que asistían eran infantiles, pero aquella noche era 
diferente, pronto cumpliría catorce años y sería la 
acompañante de su padre. Eso significaba que Teón la 
consideraba una dama y su asistencia a un acontecimiento 
público daba a entender que a partir de aquel momento 
sería socialmente tenida como tal.

Cintia, la esclava, dejó que su joven ama se recrease ante 
el espejo, pero el tiempo que dedicó a mirarse en la pulida 
superficie de bronce fue mucho menor del que ella 
esperaba.

—Creo que ahora tienes que maquillarme —comentó 
Hipatia.



A la perspicacia de la esclava no escapó el tono de 
aburrimiento que desprendían las palabras de la joven.

—Lo dices como si fuese una penosa obligación.

—No me gusta el teatro.

—¿Como a los cristianos?

Hipatia la miró ofendida.

—¡Mis razones son muy diferentes! Ellos lo rechazan, si 
pudiesen cerrarían los teatros y prohibirían las 
representaciones. A mí, simplemente, me aburre.

—¿Por qué dices eso si nunca has asistido a la 
representación de una tragedia?

—He leído muchas y todas me parecen iguales. Sus 
autores cambian el decorado, los personajes y el asunto, 
pero siempre responden a los mismos esquemas: plantean 
un asunto, lo embrollan y en los tramos finales buscan un 
desenlace.

—Las tragedias no están hechas para ser leídas, sino para 
llevarlas a la escena. En el teatro cobran su verdadera 
dimensión. Allí, la interpretación acompañada de los 
cantos y la música, la convierten en algo mágico. El actor 
crea su propio personaje, se lo arrebata al autor. Es el 
actor quien lo llena de vida, al prestarle su cuerpo y 
dotarlo de voz propia. —Cintia apenas podía contener la 
emoción.

—¿Has asistido al teatro?

Hipatia tuvo que repetir la pregunta.

—Sí, mi ama, hace años fui actriz.

—¡Cuéntame eso!



—No tenemos tiempo, mi ama. Tu padre aguarda.

Hipatia insistió.

—Mi padre era el empresario de un pequeño teatro de 
Atenas donde hacíamos mimo y, de vez en cuando, 
representábamos alguna tragedia de los grandes. Jamás 
olvidaré cuando interpreté el papel de Yocasta en Edipo 
Rey de Sófocles.

Hipatia la miró sorprendida y comprobó que una lágrima 
corría por la mejilla de Cintia. Aquella esclava llevaba poco 
tiempo en la casa y en apenas un año se había hecho un 
lugar entre la servidumbre. Era muy significativo que la 
estuviera ayudando a vestirse; ejercer dicha función 
suponía el acceso a la intimidad de los amos, en lugar de 
estar atizando los fogones en las cocinas, lavando en la 
alberca o trabajando en los jardines. Cintia era una mujer 
hermosa, estaba en el esplendor de la madurez y su 
belleza era serena. Hipatia sabía que su padre le tenía 
aprecio, pero había pensado que era debido a que algunas 
noches le calentaba la cama. Teón, después de la muerte 
de Pulqueria, no había contraído nuevas nupcias. A pesar 
de ello, Hipatia apenas sabía nada de Cintia: vivía inmersa 
en su mundo, donde no había lugar para lo que no fuese 
aprender, experimentar o elucubrar. Estaba tan abstraída 
con sus estudios que no prestaba atención a las cuestiones 
domésticas.

—Por lo que acabas de decirme, tú eras libre.

Cintia asintió al tiempo que se secaba las lágrimas con el 
dorso de la mano.

—Cuéntame cómo llegaste a mi casa.

—Es una larga historia y no disponemos de tiempo. Tu 



padre no me perdonaría que no estuvieses arreglada a la 
hora de partir.

Hipatia le tomó la mano, la miró a los ojos y con su dedo 
limpió otra lágrima que asomaba en el párpado.

—Quiero saber quién eres —lo dijo de una forma que no 
admitía réplica—. Háblame de ti, mientras me vistes.

Cintia le contó su historia. Nació en Atenas y allí creció en 
los escenarios, que entonces vivían una prolongada 
decadencia. Su padre, un apasionado de la tragedia 
griega, pugnó por mantener viva la llama del teatro hasta 
que se arruinó. Las deudas eran tan grandes que él y toda 
su familia pagaron con lo único que les quedaba.

—¿Te vendieron como esclava?

—Sí. Mi padre me dijo que huyera, pero decidí ligar mi 
suerte a la de mi familia. Una estupidez, porque a los 
pocos días nos habían separado.

—¿Cuándo ocurrió eso? —preguntó Hipatia, ajustándose el 
ceñidor sobre la túnica.

—Hace ahora tres años.

—¿Quién te compró?

—Un mercader de vinos, era de Siracusa. Le gusté, se 
convirtió en mi amo y durante un año me vi obligada a 
hacer todo lo que le apeteció. En la cama era un cerdo. 
Cuando se cansó de usarme y de satisfacer sus fantasías, 
me vendió. Estábamos en Alejandría y tu padre me 
compró.

Cintia ajustaba los pliegues de la estola y daba los últimos 
retoques a la indumentaria de su ama. Hipatia estaba 
resplandeciente.



—¿Te gustaría ir al teatro? —le preguntó de repente.

La esclava se quedó inmóvil.

—Es lo que más anhelo, aparte de mi libertad.

—¡Entonces, coge un manto y sígueme!

—Pero, ama…

Hipatia abandonaba ya la alcoba.

—¡El maquillaje, ama! —exclamó Cintia desconcertada.

La hija de Teón bajaba por las escaleras. Su belleza no 
necesitaba de retoques ni añadidos. Era como una diosa 
que descendía del Olimpo.

Cuatro esclavos nubios portaban la litera, escoltada por 
dos criados armados con espadas cortas; al lado 
caminaban Cintia y Cayo, que ejercía nuevas funciones 
como ayudante del mayordomo. El paso de los 
porteadores era tan vivo que a la esclava le costaba 
seguirlo.

—Quiero que le des la libertad —insistió Hipatia por tercera 
vez.

—¿Pero se puede saber qué mosca te ha picado? —Teón 
no podía comprender aquel empeño de su hija. Hipatia 
jamás se había interesado por esas cosas.

—Quiero que Cintia pueda decidir por sí misma.

—¿Decidir qué?

—Si desea permanecer en nuestra casa o marcharse.

Teón miró por la cortinilla: estaban llegando a la zona 
ajardinada que rodeaba el palacio del prefecto imperial. 



Conforme se acercaban al teatro iba creciendo el número 
de los que caminaban por la calle. Allí eran ya una masa 
que entorpecía el paso de las literas. Su hija lo tenía 
desconcertado. Desde que habían subido a la litera, no 
había parado de insistir en aquella extraña petición. Cintia 
era una mujer discreta, hermosa, y en la cama se 
mostraba dispuesta a satisfacer todos sus caprichos que, 
por otra parte, no eran excesivos. ¡Cómo se le podía 
ocurrir una cosa así!

—¿Sabes cuánto pagué por Cintia?

—Puedes decírmelo, pero te anticipo que no me importa. 
Quiero que le des la libertad y, si tanto te importa el 
dinero, yo te pagaré su precio.

—¿Tú? ¿Cómo ibas a hacerlo?

—Daría clases.

—¡Has perdido el juicio, Hipatia!

—¿Por dar clases?

—¡Aún no tienes catorce años! —Teón no comprendía qué 
había podido ocurrirle a su hija para que se comportase de 
aquel modo.

—¿Desde cuándo el conocimiento es proporcional a la 
edad? ¡Cuántos murieron ignorantes, después de haber 
vivido ochenta y más años! ¡Eso no es un argumento, 
padre, eso es una excusa!

—La experiencia se mide con la edad. No tienes 
experiencia.

—Nadie la tiene cuando comienza. Pero no quiero seguir 
en esa dirección, no deseo que me alejes de lo que me 
interesa. ¿Le concederías a Cintia la libertad si te pago su 



precio?

—Hipatia, por favor… Hemos venido al teatro, no a 
discutir. He condescendido a que Cintia nos acompañe, 
¿qué más quieres?

—Su libertad.

Se escucharon unos gritos descompuestos y los 
porteadores se detuvieron. Los gritos aumentaron y Teón 
descorrió la cortinilla de la litera.

—¿Qué ocurre, Cayo?

—No lo sé, mi amo. Parece que en las puertas del teatro 
hay algún problema. La gente está agolpada, no podemos 
avanzar. Voy a ver qué sucede.

Los gritos arreciaban cada vez más.

—¡Fuera! ¡Fuera!

Teón bajó de la litera; los fornidos porteadores nubios 
habían tomado posiciones, protegiendo sus ángulos. Nunca 
se sabía cómo podían acabar aquellos altercados que la 
plebe alejandrina protagonizaba con frecuencia.

Hipatia llamó a Cintia; la esclava conversaba con un grupo 
de personas que no paraban de señalar en dirección al 
teatro. Estaban a menos de un estadio de las puertas que 
daban acceso a las tres cáveas, donde podían acomodarse 
hasta doce mil espectadores. La gente se arremolinaba 
agitada, como las hojas de los árboles cuando una 
tormenta es inminente.

—Parece que son los cristianos —comentó la esclava.

Los gritos aumentaban al tiempo que crecía la confusión.

Cayo regresó corriendo, hizo una señal al otro criado y 



éste sacó de los bajos de la litera varias espadas que 
repartió entre los porteadores.

—Son los cristianos, mi amo —ratificó Cayo.

—Pero ¿qué pasa?

—Cierran el paso a la gente y les impiden entrar en el 
teatro. Han empezado a pelearse. Esto no me gusta.

—¿Y la guardia? ¿Dónde está la guardia para poner orden? 
—preguntó el astrólogo, mirando a ambos lados.

Cayo se encogió de hombros.

—No se les ve por ninguna parte. Al menos yo no…

En aquel momento una marea humana se desplazó como 
una ola, provocando numerosas caídas. Unos segundos 
después las piedras volaban en todas direcciones. Los 
nubios, con las espadas desenvainadas, estaban 
pendientes de cualquier accidente.

—¡Allí, allí! —gritó un joven señalando hacia un lateral de 
la plaza, donde habían aparecido, como por ensalmo, un 
nutrido grupo de monjes de los que habían acompañado, 
años atrás, al patriarca Atanasio cuando regresó a 
Alejandría después de uno de sus numerosos exilios.

—¡Los monjes! ¡Los monjes negros!

Eran por lo menos un centenar y empuñaban gruesos 
garrotes. Mucha gente comenzó a correr despavorida, pero 
otros cerraron filas y en sus manos aparecieron dagas y 
estiletes, incluso algunas espadas. Si alguien no lo 
remediaba, aquello iba a convertirse en un baño de 
sangre.

—Si mi amo no dispone otra cosa, me parece que lo mejor 
es marcharnos, mientras estemos a tiempo. ¡Esto va a ser 



una batalla campal!

Otra nube de piedras voló sobre sus cabezas.

—¡Una espada, Cayo! ¡Quiero una espada!

—¡Pero, mi amo…!

—¡Una espada he dicho! ¡No podemos arredrarnos ante 
esta chusma! Hace años que tratan de acabar con el 
teatro, pero nunca su desfachatez había llegado tan lejos. 
¡Hoy es el teatro, mañana será el Gimnasio, luego 
quemarán las bibliotecas y más tarde serán los templos! ¡A 
esto hay que ponerle freno!

—Pero, Hipatia, mi amo…

—¡Hipatia quiere otra espada! —exclamó la joven—. ¡Mi 
padre tiene toda la razón!

Entonces fue cuando un grito brotó de cientos de 
gargantas, alzándose por encima de la algarabía.

—¡Fuego! ¡Fuego! ¡Fuego!

Al fondo se alzaban densas columnas de humo.

—¡Es el teatro! ¡Han pegado fuego al teatro!

Era cierto, el teatro estaba ardiendo y el patriarca 
Atanasio, pese a su avanzada edad, estaba a la cabeza de 
los incendiarios.

Arreciaron los gritos y las carreras. La gente corría 
enloquecida en medio de la confusión. Aunque hubiesen 
querido marcharse, ya no sería posible. El lugar era una 
inmensa ratonera, donde la muchedumbre estaba 
atrapada.

El enfrentamiento entre los monjes y los ciudadanos más 
arrojados fue como un choque entre dos ejércitos. La 



tragedia que iba a representarse en la escena cobró vida 
en la plaza y las calles adyacentes.

Hipatia lloraba desconsoladamente. Quienes pensaban que 
lo hacía por el incendio del teatro se equivocaban. El único 
que conocía el dolor que la embargaba era su padre. Teón 
sabía que sus lágrimas eran por Cintia.

La pedrada le había dado de pleno en la frente y cuando se 
desplomó sobre el suelo la vida la había abandonado. 
Hipatia se sentía culpable por haber conducido a Cintia 
hasta aquel matadero en que se habían convertido los 
aledaños del teatro. Reiteradas veces se había 
manifestado en contra de que era el fatum, el destino 
establecido de antemano, el que marcaba la vida de las 
personas. A diferencia de su progenitor, no defendía que 
fueran los astros los que señalaban el destino de las 
personas. Ahora la atormentaba la duda. Su mente, en 
medio del dolor, especulaba con el hecho de que había 
sido una decisión suya la que había conducido a la esclava 
al lugar de su muerte. Ella había elegido en ejercicio de su 
libertad y jamás podría saber si esa decisión no estaba 
determinada de antemano por el destino de Cintia.

Pero había algo más en la angustia que la embargaba. Por 
primera vez en su vida había visto la muerte cara a cara y 
también el rostro del fanatismo. El mundo no eran las 
espaciosas estancias de su mansión, lujosamente 
amuebladas. Tampoco la placentera lectura o el estudio en 
busca del conocimiento. Ni siquiera las reposadas 
conversaciones en el triclinio de su casa, a las que su 
padre ya le permitía asistir en ocasiones y donde sus 
intervenciones causaban la admiración de la aristocracia 
alejandrina del saber. El mundo no eran las bibliotecas 



donde se atesoraba el saber de la humanidad y el placer 
que producía descubrirlo, ni la educada cortesía y las 
formas amables de que hacían gala los amigos de su padre 
en las animadas tertulias donde se valoraba la sabiduría y 
el ingenio.

La realidad que Hipatia había visto aquella tarde era algo 
muy diferente: miradas cargadas de odio y resentimiento, 
ojos donde brillaba lo peor de los corazones. Vio gentes 
que no eran capaces de mostrarse respetuosas con las 
opiniones de los demás porque ni siquiera respetaban la 
vida. Sus armas no eran la dialéctica y el razonamiento, 
eran los garrotes y las espadas. Utilizaban el fuego como 
argumento supremo de sus acciones.

La torre de marfil en que había vivido, rodeada de los 
lujos, los caprichos y el bienestar que su padre le había 
proporcionado, se había desmoronado y dejaba al 
descubierto la miseria de la condición humana.

Aquella larga noche en que Alejandría se quedó sin teatro 
Hipatia se prometió a sí misma que lucharía con todas sus 
fuerzas para evitar que el fanatismo de quienes se 
consideraban en posesión de una verdad única y 
excluyente se adueñase de su amada Alejandría.



5

Londres, 1948

El portero me saludó, como siempre, con una sonrisa en 
sus labios cuando crucé el lujoso vestíbulo del edificio de 
apartamentos de Fleet Street, donde vive Ann, frente a los 
Royal Courts of Justice. Faltaban diecisiete minutos para 
las cinco y media.

Conocí a Ann Crawford el día que cumplí los cuarenta, de 
eso hacía algo más de tres años, en una fiesta privada que 
se celebraba en un apartamento de Upper Brook Street, 
entre Hyde Park y Grosvenor Square, unos meses después 
de que yo regresara a Londres. El director del Daily 
Telegraph había decidido que, transcurridos nueve meses 
del desembarco de Normandía, con la guerra casi resuelta 
a nuestro favor, yo pintaba poco en El Cairo.

Ann me dijo que le gustaba mi proporcionada estatura, las 
canas que aparecían en mi pelo negro, el hoyuelo de mi 
barbilla y mi curtida piel que todavía conservaba algunos 
de los efectos del tiempo pasado en Egipto. Yo le confesé 
que sus piernas y su boca eran perfectas, y no exageraba. 
Cuando me comentó que otro de mis atractivos era mis 
artículos en el Telegraph yo le susurré al oído, torpemente, 
que tenía unos ojos bellísimos. Lo hice por añadir algo de 
romanticismo a mis preferencias físicas, ya que todavía 
desconocía la extraña actividad a la que se dedicaba. Los 
hombres pensamos, estúpidamente, que las mujeres no se 
dedican a esas cosas y, si lo hacen, uno no se las cruza en 
su camino. Un mes después nos acostamos por primera 
vez. No la decepcioné y, por mi parte, puedo asegurar que 
lo ocurrido en aquella cama jamás podré olvidarlo. Desde 



entonces es la única mujer en mi vida, aunque vivimos 
separados y ninguno de los dos hayamos planteado hacer 
una visita al vicario.

Durante la guerra Ann había trabajado para el servicio de 
inteligencia, en el equipo que desde Bletchley Park, un 
apartado lugar a ochenta kilómetros al norte de Londres, 
descifraba los mensajes del alto mando alemán, que 
utilizaba una máquina bautizada con el nombre de Enigma. 
Ann me explicó que la reclutaron por sus conocimientos de 
matemáticas y que se trataba de un trabajo agotador. 
Descifraban los mensajes porque habían conseguido varias 
máquinas Enigma y, lo que era más importante, el código 
de claves utilizado por los alemanes. Desentrañaban unos 
dos mil mensajes diarios con todo tipo de información 
militar y civil. Ann fue una de las responsables del 
funcionamiento de la llamada Diosa de Bronce, nombre 
con que bautizaron la máquina receptora de los mensajes, 
como si estuviesen en el mismísimo cuartel general de 
Hitler. Relacionado con esa actividad había pasado una 
temporada en Roma, pocas semanas después de que la 
ciudad fuese liberada. Más tarde, estuvo en París haciendo 
funciones similares; de su estancia en la capital francesa le 
había quedado el uso de las elegantes boinas que utilizaba 
con frecuencia.

Terminada la guerra, Ann había encontrado trabajo en un 
instituto de enseñanza media, aunque me había confesado 
que mantenía contactos con el MI6, el departamento de 
asuntos externos del servicio secreto. Cuando algunas 
tardes aguardaba en la esquina de Holland Street con 
Charlotte Street, en el elegante barrio de Bloomsbury, a 
que saliera de sus clases y la contemplaba acercarse con 
su andar cadencioso y sugerente, me la imaginaba mucho 
más en tareas de espionaje que resolviendo sistemas de 



ecuaciones con adolescentes.

Consulté la hora, solo para confirmar que iba con el tiempo 
justo; si no quería llegar tarde, tendría que caminar muy 
deprisa.

Al salir a la calle alcé el cuello de mi gabardina y abrí el 
paraguas, ya caían las primeras gotas de la anunciada 
tormenta en los boletines meteorológicos que cerraban 
invariablemente los informativos. Según los pronósticos, 
una fuerte tormenta caería sobre Londres y duraría entre 
cuatro y cinco horas.

Dejé atrás el desafiante dragón que, encaramado en su 
elevado pedestal, marcaba el límite del barrio del Temple y 
no pude evitar —como me ocurría siempre— leer la placa 
de cerámica, colocada en el edificio marcado con el 
número sesenta y dos, donde se indicaba que allí estuvo la 
sede de la logia The Devil Tavern. Crucé la puerta de 
acceso al callejón de Middle Temple y bajé a toda prisa la 
cuesta flanqueada por los jardines que rodean la vieja 
iglesia de los templarios, donde todavía eran visibles los 
efectos de los bombardeos soportados por la ciudad 
durante las batallas libradas en el cielo de Londres.

La lluvia se había convertido en un diluvio cuando llegué a 
la ribera del Támesis para cruzar el río por el puente de 
Blackfriars y enfilar la larga calle bautizada con el nombre 
de los monjes negros que me condujo hasta la estación de 
metro de Southwark. A la espalda, en la pequeña Isabella 
Street, estaba el coqueto club que había tomado el 
nombre de la calle, donde todos los miércoles 
celebrábamos la tertulia. Llegué con cinco minutos de 
retraso, algo lamentable, pero no imperdonable. El 
mayordomo del Isabella Club me saludó con la 
circunspección de siempre, aunque percibí su reproche al 



observar cómo miraba de forma elocuente el antiguo y 
siempre ajustado reloj que colgaba de la pared.

—Buenas tardes, señor Burton. ¿Me permite?

Se hizo cargo de mi paraguas, que chorreaba como una 
fuente, y me ayudó a quitarme la empapada gabardina.

—Todos los demás han llegado ya, señor —añadió para 
remachar mi impuntualidad.

Cuando entré en el pequeño saloncito donde nos 
reuníamos todos los miércoles, salvo en las fiestas de 
guardar que desplazábamos la tertulia a los jueves, mis 
contertulios estaban ya enfrascados en una acalorada 
conversación que desdecía mucho de la conocida flema de 
los londinenses. Mi disculpa fue apenas un murmullo que 
ninguno de los presentes se tomó la molestia de 
responder.

—Perdonad mi retraso.

El juez Robert Simpson, cuya imagen pública era la más 
acabada representación del cuidado en las formas y la 
ponderación, hablaba tan alto y con tanta vehemencia que 
estaba casi gritando:

—La contradicción resulta tan evidente que, solo 
prohibiendo a la gente leer la Biblia durante siglos, fue 
posible mantener el engaño tanto tiempo.

—Tampoco hay que exagerar.

Quien replicaba con un tono mucho más sosegado era 
Alfred Best, profesor de Historia del Mundo Antiguo en el 
Trinity College. A pesar de sus casi setenta años tenía un 
aspecto magnífico, que sin duda envidiarían hombres más 
jóvenes que él, aunque sus piernas empezaban a gastarle 
malas pasadas. Su figura enjuta, de metro ochenta, no se 



había encorvado todavía, y su abundante cabellera blanca 
le daban notable atractivo. Estaba considerado uno de los 
más cualificados especialistas en el mundo copto, la 
civilización alumbrada por los cristianos de Egipto. Sus 
libros El mundo de los manuscritos coptos del Alto Egipto o 
San Pacomio y los orígenes del monacato habían causado 
un fuerte impacto en los ambientes académicos y 
universitarios.

—Durante esos siglos —el tono de Best era sosegado, casi 
profesoral—, la mayoría de la gente no sabía leer. Además, 
no debemos perder de vista que se trata de una parábola 
y ése fue un recurso utilizado con frecuencia tanto en el 
Antiguo como en el Nuevo Testamento.

Best tenía un programa en la BBC el primer y tercer 
martes de cada mes, dedicado al análisis de pasajes 
bíblicos susceptibles de interpretaciones diferentes. El 
programa, iniciado hacía un año, por la misma fecha en 
que nació la tertulia, alcanzó en pocas semanas unos 
altísimos niveles de audiencia. El profesor de Oxford se 
había convertido en una especie de celebridad radiofónica.

Antes de ocupar mi asiento, me serví una generosa taza 
de té, de la humeante tetera que reposaba sobre un 
infiernillo eléctrico que la mantenía a la temperatura 
adecuada, y lo endulcé con tres cucharadas de azúcar. Una 
barbaridad a la que me había acostumbrado durante el 
tiempo en que estuve como corresponsal de guerra del 
Daily Telegraph en El Cairo. Allí había pasado cuatro de los 
años más intensos de mi vida, contándoles a los británicos 
la llamada guerra del desierto. Quienes la libraron, 
Montgomery y Rommel, fueron, en mi opinión, los mejores 
estrategas de la Segunda Guerra Mundial.

El asunto que ocupaba a mis compañeros había surgido la 



semana anterior, como consecuencia de uno de los 
programas de Best, en el que abordó la actitud del 
cristianismo hacia una práctica muy frecuente en el mundo 
antiguo: la astrología, la magia y las artes ocultas. La 
polémica había saltado a las páginas de los principales 
periódicos londinenses, donde le dedicaban artículos y 
columnas, además de publicar numerosas cartas de 
lectores. La controversia despertó tal interés que se había 
convertido en tema de conversación en pubs y cafeterías.

Bebí tranquilamente mi té a pequeños sorbos, mientras 
me recreaba recordando el beso que Ann me había dado 
como despedida. Después, poco a poco, fui entrando en 
calor, arropado por el ambiente y la conversación. Al cabo 
de unos minutos ya estaba en condiciones de intervenir. 
Dejé cuidadosamente la taza en la mesita auxiliar y saqué 
de uno de mis bolsillos una cuartilla; pensaba que una 
lectura del texto que había copiado aquella mañana, 
después de entregar mi columna al redactor jefe, era la 
mejor forma de entrar en la conversación.

—He copiado los dos primeros versículos del capítulo 
segundo del Evangelio de San Mateo, que dicen lo 
siguiente: «Jesús nació en Belén de Judea, en tiempos de 
Herodes. Unos magos de Oriente se presentaron en 
Jerusalén preguntando: ¿Dónde está el que ha nacido, el 
rey de los judíos? Porque hemos visto su estrella en 
Oriente y venimos a adorarlo».

El juez Simpson batió palmas.

—¡Bravo, Burton! No se puede recoger en menos palabras 
un resumen más acabado de lo que estamos comentando 
y, por si fuera poco, con la firma de un evangelista.

—Ese es un texto verdaderamente llamativo. —El tono 



profesoral de Best distaba mucho del utilizado por el 
emotivo juez—. En pocas palabras señala que la visita a 
Belén es protagonizada por unos magos, es decir, gentes 
que practicaban la magia, conocedores de las llamadas 
ciencias ocultas. Algo muy extraño, si nos atenemos al 
tratamiento que dio la Iglesia a los magos, a los 
hechiceros o a los brujos a quienes consideraba como 
gente peligrosa y perversa. Pero hay más, esos magos 
procedentes de Oriente, probablemente de Persia, donde 
desde tiempo inmemorial existía una de las órdenes de 
iniciados más antiguas del mundo, llegaron hasta 
Jerusalén siguiendo una estrella que les señalaba el 
camino. Eso es pura astrología, cuyo estudio era muy 
común en aquel tiempo.

—¿Era común? —preguntó Henry Bishop, un coronel 
apartado del servicio después haber perdido un brazo en 
las playas de Dunkerque, durante la retirada de las tropas 
británicas de Francia a comienzos de la Segunda Guerra 
Mundial.

—Una creencia muy extendida consideraba que la vida de 
las personas estaba determinada por la influencia de los 
astros —apostilló el profesor.

—Era muy importante conocer el momento del nacimiento 
para establecer la confluencia astral —añadí después de 
dar otro sorbo a mi té—. Ese texto del Evangelio, a la vez 
que nos dice que los tres magos eran astrólogos, nos 
indica, aunque sin decirlo, que Melchor, Gaspar y Baltasar, 
nombres que les fueron asignados a los magos mucho más 
tarde, debían practicar lo que se conoce con el nombre de 
visión espiritual.

—¿Qué es eso? —preguntó el juez.



Con la mirada invité al profesor a que se explicase.

—Una práctica que permite ver con la mente. Eso fue lo 
que hizo posible que recorrieran una larga distancia 
siguiendo a una estrella en movimiento hasta una 
insignificante aldea judía —indicó Best, y añadió con una 
pizca de malicia—: Supongo que el sensacionalismo que 
imprime nuestro amigo Burton a sus artículos le permitirá 
aportar algún dato más a esta cuestión, ciertamente 
llamativa, a la que ha dedicado recientemente su atención 
en el Daily Telegraph.

—La historia de los magos de Oriente —señalé 
tranquilamente, más que nada para no darle a Best el 
gusto de verme alterado— es una de las más sugestivas 
de la Biblia. A través de los siglos ha embelesado a 
millones de niños y ha hecho que su fantasía se desborde.

—¡Lástima que su pista desapareciese! —exclamó 
Simpson.

—¿Acaso ignora vuestra señoría que sus cuerpos reposan 
en una espléndida tumba en la catedral de Colonia, donde 
reciben la visita de los curiosos y el culto de los fieles, en 
su condición de santos?

—¿Es una broma? —El juez miró al profesor buscando 
confirmación.

Mi fama de sensacionalista me quitaba cierta autoridad. Yo 
era muy combatido en ciertos ambientes académicos, 
encerrados en trasnochados conceptos de un saber al que 
consideraban como una especie de fuego sagrado que solo 
podía ser transmitido a los iniciados. La primera vez que 
los denominé en uno de mis artículos como la «secta del 
conocimiento tribal» me llovió toda clase de críticas y 
vituperios. Pero tal circunstancia siempre había quedado 



compensada con las grandes polvaredas que, con mucha 
frecuencia, levantaban mis artículos y, sobre todo, con la 
devoción que manifestaban mis lectores, entre quienes se 
encontraban algunas egregias damas.

—Es cierto que existe en la catedral de Colonia una tumba 
dedicada a los Reyes Magos —concedió Best de mala gana, 
despejando las dudas del juez.

—He leído un artículo, no recuerdo el nombre del autor —
terció el coronel Bishop—, donde en los Hechos de los 
Apóstoles se relaciona a los Reyes Magos con Juan 
Bautista.

Otra vez se puso de manifiesto la autoridad de Best en la 
materia.

—¿En los Hechos de los Apóstoles? No lo creo. Lo que sí 
existe es un texto, conocido como el Evangelio de los 
Mándeos, en el que se afirma que también unos magos 
hicieron acto de presencia cuando se produjo el nacimiento 
del Bautista.

—¿Quiénes son los mándeos? —preguntó el quinto de los 
contertulios, un comerciante en piedras preciosas llamado 
Arthur Irving, cuya joyería estaba en el corazón de 
Bloomsbury, en Guilford Street.

—Una secta cristiana que existe aún en Irak. Se declaran 
seguidores de las enseñanzas del Bautista.

—Esta mañana lo he escuchado hablar de Herodes y de la 
matanza de los inocentes, en relación con la actuación de 
los magos de Oriente —planteó el coronel al profesor en su 
condición de estrella de la BBC—. Decía usted que hay 
demasiados puntos oscuros en esa historia.

—Así es.



—Me gustaría escuchárselos con detalle, esta mañana en 
la radio no me fue posible.

—El evangelista Mateo, al que ha aludido Donald —en 
algunas ocasiones, pocas, el profesor Best condescendía a 
denominarme por mi nombre de pila—, señala en el 
versículo dieciséis de su texto que los magos dieron un 
rodeo cuando emprendieron el camino de regreso para no 
pasar por Jerusalén. Adivinaron las perversas intenciones 
de Herodes, cosa que no debe extrañarnos, dadas sus 
capacidades. El rey, sintiéndose burlado al comprobar que 
no aparecían, dispuso que fuesen asesinados todos los 
niños varones nacidos en Belén que no hubiesen cumplido 
los dos años. El hecho de que el evangelista ponga un 
límite de edad tan preciso, en un tiempo en que no había 
registro de nacimientos, me parece un infantilismo. Los 
soldados recibirían órdenes de matar a todos los niños 
pequeños del lugar, lo que ha sido presentado como 
paradigma de la crueldad del monarca, convertido en uno 
de los personajes malditos de la historia. Sin embargo, si 
analizamos los hechos con frialdad, nos encontramos con 
que matar a un inocente era algo habitual en aquel 
mundo. Entonces la vida no valía un adarme de sal. No 
estoy justificando la actuación de Herodes —aclaró Best—. 
Estoy explicando un acontecimiento que, por cierto, no 
recoge ninguna otra fuente de la época, algo sumamente 
importante.

—¿Por qué dice usted eso?

—Porque si la matanza ordenada por Herodes hubiera 
tenido el relieve que posteriormente se le ha dado, habría 
sido consignada en alguna otra fuente, aparte de los 
evangelios. Llamo la atención sobre esa circunstancia 
porque supone que los contemporáneos no la percibieron 



como el acto de inaudita crueldad con que se nos ha 
presentado después.

—¿Quiere decir que matar niños pequeños era algo 
corriente? —preguntó Bishop alarmado.

—No. Lo que quiero decir es que en su tiempo no llamó 
mucho la atención. Insisto en que nadie, fuera de los 
evangelistas, consideró la llamada matanza de los 
inocentes un hecho digno de ser consignado.

—Comprendo —asintió el coronel.

—Por otro lado, hemos de situarnos en el contexto 
histórico. Belén era una aldea situada en las proximidades 
de Jerusalén. ¿Cómo pudo Herodes aguardar tanto tiempo 
el regreso de los magos? Belén estaba a menos de media 
jornada a pie de Jerusalén, había gentes que hacían el 
camino de ida y vuelta en un mismo día. Puede comprobar 
lo que digo en un mapa de la zona.

—No necesito comprobarlo —afirmó el coronel—. Yo estuve 
destinado en Palestina hace veinticinco años, cuando era 
un joven oficial. Belén, efectivamente, no está a más de 
seis millas al sur de Jerusalén, el camino puede hacerse en 
un par de horas, dando un placentero paseo podrían 
emplearse a lo sumo tres.

—Entonces, entenderá por qué pienso que aquí hay algo 
que no encaja. A tan poca distancia y estando tan 
interesado por tener noticias de un asunto que le 
concernía directamente, ¿por qué Herodes no actuó de 
otra forma para garantizarse la muerte de aquel rey, del 
que hablaba la profecía y que aquellos magos afirmaban 
que había nacido? ¿Cómo es posible que se le pudieran 
escabullir? El texto evangélico deja traslucir que pasaron 
muchos meses desde que éstos informaron a Herodes del 



motivo por el que habían hecho tan largo viaje hasta que 
el tetrarca comenzó a sospechar que los magos se habían 
burlado de él. Tanto tiempo, dada la proximidad, me 
parece una flagrante contradicción.

—¿Opina usted que la matanza de los inocentes no tuvo 
lugar y que se trata de una invención? —preguntó 
Simpson.

—No me atrevería a afirmarlo con tanta contundencia, 
pero la historia, como decía esta mañana en la radio, 
ofrece demasiados puntos oscuros y varias 
contradicciones. Piense usted que Belén era un lugar 
pequeño, donde vivían unos cientos de familias. ¿Cuántos 
bebés podía haber en un sitio así? ¿Veinte? ¿Quizá treinta? 
Hemos de suponer que la mitad eran niñas y, por lo tanto, 
estaban a salvo de las insidias de Herodes. Si la terrible 
matanza realmente tuvo lugar, ¿cuántas víctimas produjo?

—¿Una docena, tal vez? —aventuró el joyero.

—Esa es una cifra razonable.

Decidí encender una cerilla para ver si calentaba algo el 
fuego de la conversación, que había perdido vivacidad.

—Profesor Best, usted ha manejado los argumentos a su 
conveniencia para deducir lo que encaja con su 
planteamiento. —Utilicé un tono recriminatorio para 
provocar su reacción.

—Dígame dónde aparece ese… ¿ha dicho manejo, mi 
querido Burton?

—Efectivamente, ésa es la palabra que he empleado.

—Dígame dónde. ¿En el silencio de las fuentes coetáneas, 
excepción hecha de los evangelios? Muéstreme una y 
reconoceré que estaba en un error. ¿Acaso en la distancia 



de Belén a Jerusalén? Acaba de escuchar al coronel 
Bishop, él ha estado allí y coincide con mis apreciaciones; 
si no le parece suficiente, puede comprobarlo en un mapa. 
¿Piensa que me he excedido en mi planteamiento al 
referirme al número de habitantes de Belén? Era una aldea 
de campesinos y pastores, puedo admitir una ligera 
variación en el número. ¿En lugar de veinte o treinta bebés 
había cuarenta o cincuenta? Muy bien, elevemos de doce a 
una veintena el número de inocentes muertos. ¿Cambia en 
algo mis planteamientos?

Había cometido un error y pagué las consecuencias. Best 
me había arrinconado dialécticamente. Para rematar su 
brillante exposición, se respondió a sí mismo con cierta 
dosis de ironía:

—Evidentemente, nada los cambia.

Decidí contraatacar, más que nada por no entregarme sin 
ofrecer una decorosa resistencia.

—¿Significa, profesor, que mañana podría publicar una 
columna en la que exonere a Herodes de la mala fama que 
ha acumulado a lo largo de los siglos, citándole a usted 
como fuente de autoridad?

—Usted puede hacer lo que considere conveniente, con tal 
de que no tergiverse mis argumentaciones.

En ese momento sonaron unos suaves golpes en la puerta 
y a continuación apareció la cabeza del mayordomo del 
club.

—Discúlpenme —se excusó y, con una compostura que 
casi rozaba lo ridículo, se acercó hasta donde yo estaba y 
me susurró unas palabras al oído. No pude evitar una 
arruga en mi frente—. Lo lamento, señor. Pero ha insistido 



tanto…

—¿Dice que se trata de una urgencia?

—Eso afirma, señor.

—Deberán disculparme, pero se trata de una llamada, al 
parecer urgente y, desde luego, inoportuna —me excusé 
mientras me levantaba.

El coronel Bishop tiró de la gruesa cadena de oro que 
colgaba del bolsillo de su chaleco y consultó el reloj. Iban a 
dar las siete. Los noventa minutos que dedicábamos a 
nuestra tertulia semanal estaban a punto de concluir. 
Teníamos establecido ese tiempo como norma de estricto 
cumplimiento.

—Caballeros, son las siete en punto.

Yo ya estaba de pie.

—En tal caso, antes de atender esa llamada, ¿puedo 
proponer un asunto para la próxima semana?

—Adelante, Burton —me invitó el coronel.

—Por todas partes se escuchan comentarios acerca de las 
ocultas razones que llevaron a Rudolf Hess a realizar su 
extraordinario vuelo a Escocia en 1942. ¿Qué les parece si 
lo abordamos?

Hubo un asentimiento general. La lluvia golpeaba con 
fuerza en las emplomadas vidrieras que daban un aire 
gótico a las ventanas del Isabella Club. Antes de 
abandonar la sala escuché la pregunta que el militar 
formulaba al juez:

—¿Qué noticias tiene de los procesos de Alemania? 
Supongo que vuestra señoría seguirá con especial atención 
sus recovecos jurídicos.



—Que se están sustanciando con mayores dificultades de 
las previstas. Muchos testigos que habían prestado 
declaración se niegan a comparecer públicamente en las 
salas de los tribunales. Hay miedo a posibles represalias si 
declaran en contra de los acusados.

—¿Represalias? ¿De quién?

—Al parecer los nazis mantienen ciertas estructuras…

Hubiese preferido permanecer en la sala unos minutos 
más. Aquella conversación me interesaba mucho, pero 
alguien estaba colgado al teléfono y tenía que atenderlo. 
Era habitual que recibiese llamadas en la redacción del 
Daily Telegraph en las que anónimos comunicantes me 
prometían la historia más extraordinaria del mundo. La 
inmensa mayoría de las veces se trataba de asuntos 
banales, pero muy de vez en cuando surgía algo 
interesante. Algunos de mis más relevantes éxitos habían 
llegado por dicha vía. A diferencia de otros colegas, yo 
nunca dejaba desatendida una vía de información.

La cabina telefónica del Isabella Club estaba a la bajada de 
la escalera principal. Cuando se decidió el lugar, primó el 
espíritu práctico de la junta directiva. Se aprovecharía el 
hueco, aunque el lugar no fuera todo lo discreto que 
algunas conversaciones requerían.

Empuñé el aparato tan malhumorado por haber tenido que 
dejar precipitadamente la tertulia que casi gruñí al 
auricular:

—Soy Donald Burton. ¿Qué desea?

Aún no sabía que aquella llamada era la más importante 
que iba a recibir en mi vida.
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Alejandría, año 388

La gente llenaba hasta el último rincón del Ágora. Una 
muchedumbre se agolpaba en la explanada que hasta 
hacía poco había sido el centro neurálgico de la ciudad, el 
lugar desde el que se tomaba el pulso a los 
acontecimientos. Allí se celebraban las asambleas, se 
hacían ofrendas públicas a los dioses, se discutía o se 
cerraban acuerdos comerciales. También era donde los 
sofistas, por unas pocas monedas, ponían a prueba su 
ingenio y divertían con tramposos razonamientos a 
quienes querían escucharles.

Muchos se apretaban sobre las barandillas que acotaban el 
espacio reservado a los participantes en aquella reunión 
pública en la que iba a intervenir un grupo de filósofos, 
astrólogos, matemáticos, astrónomos e historiadores, 
ligados casi todos ellos a las actividades del Serapeo, el 
impresionante templo y centro cultural que se alzaba en el 
barrio de Racotis, cerca de la orilla norte del lago Mareotis.

El acontecimiento había levantado gran expectación. Sus 
promotores lo habían concebido como un desafío a Teófilo, 
el sucesor de Atanasio en el patriarcado, después de los 
violentos enfrentamientos entre sus seguidores y los de 
otros candidatos a hacerse con la importante sede 
episcopal. Teófilo, ayudado por los monjes de la Tebaida, 
se había impuesto a sus contrincantes.

La respuesta a la convocatoria de los maestros del 
Serapeo había superado las expectativas más optimistas. 
Era cierto que los acontecimientos de los últimos meses 
habían caldeado mucho el ambiente. A través de los siglos, 



la plebe alejandrina siempre había dado muestras de estar 
pronta a asistir a cualquier acto que significase un desafío 
y eso era lo que aquel puñado de defensores de las viejas 
costumbres había organizado en el lugar más emblemático 
de la vieja Alejandría. Habían escogido el Ágora para hacer 
una denuncia pública de las actuaciones del patriarca 
Teófilo y del fanatismo de sus seguidores, dispuestos a 
imponer los rigurosos preceptos de su religión.

Aquel grupo de defensores de los tradicionales modos de 
vida y de la ancestral religión de sus antepasados deseaba 
manifestar con aquella reunión que Teófilo actuaba contra 
la legalidad, ante la pasividad de las autoridades 
imperiales, sobre todo de Alejandro, el nuevo prefecto. El 
lugar escogido era un símbolo para muchos alejandrinos, 
nostálgicos del pasado. Algunos de los templos que se 
abrían al Ágora habían vivido mejores tiempos: el aspecto 
de sus fachadas mostraba la incuria, derivada de la 
pérdida de proyección social y la falta de fieles; en alguno 
de ellos, la hierba crecía frondosa bajo los dinteles de sus 
magníficas portadas de piedra. El edificio que mejor 
revelaba el recuerdo de los esplendores de otro tiempo era 
la biblioteca. Había sufrido saqueos destructivos y 
padecido varios incendios, alguno de ellos intencionado; en 
su fachada eran perceptibles las huellas de la barbarie 
desatada contra aquel santuario de la cultura. Ahora, en 
muchas de sus salas medio vacías resonaba el eco de los 
pasos de sus escasos bibliotecarios. En algunos scriptoria, 
voluntariosos copistas trataban de reproducir algunas de 
las obras, en muchos casos ejemplares únicos, que 
atesoraban sus estanterías, cuyos huecos señalaban las 
graves pérdidas sufridas en sus fondos. Apenas había 
recursos para sostener una institución en la que en otro 
tiempo latía el pulso del conocimiento universal.



El Ágora estaba adecentada y limpia. La víspera se había 
baldeado la plaza y quitado las hierbas que crecían en los 
intersticios de las losas. Unos operarios cortaron varias 
higueras que se abrían paso entre las piedras de algunos 
edificios y trepaban por sus fachadas. Guirnaldas de boj 
adornaban la zona porticada, que presentaba un aspecto 
decoroso.

Una vez que los doce elegidos tomaron asiento en las sillas 
curules, buscadas en los almacenes donde se amontonaba 
el mobiliario de las antiguas instituciones públicas, Teón, 
valiéndose de un embudo para aumentar la intensidad de 
su voz, pidió a los asistentes silencio. Poco a poco, los 
gritos se convirtieron en murmullos que se fueron 
apagando.

Tras una breve invocación a los dioses, pidió a Anaxágoras 
que leyese el texto que invocaba el patriarca como soporte 
legal a sus actuaciones. Otra vez pidió silencio a los 
asistentes al escuchar algunos gritos contra Teófilo, 
coreados por un sector de los asistentes. Los ánimos 
estaban excitados.

El viejo filósofo, antes de ponerse de pie, templó su voz 
con un trago de vino rebajado con agua. Carraspeó y leyó 
con tono vibrante que ganaba en intensidad conforme 
desgranaba los párrafos:

—«Queremos que todos los pueblos que son gobernados 
por la administración de nuestra clemencia profesen la 
religión que el apóstol Pedro dio a los súbditos de Roma, 
que hasta hoy se ha predicado como la predicó él mismo, 
y que es evidente que profesan el pontífice Dámaso y el 
obispo de Alejandría Pedro, hombre de santidad 
apostólica. Esto es, según la doctrina apostólica y la 
doctrina evangélica creemos en la divinidad única del 



Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, bajo el concepto de 
igual majestad, en una santísima Trinidad. Ordenamos que 
tengan el nombre de cristianos católicos quienes sigan 
esta norma, mientras que los demás los juzgamos 
dementes y locos y sobre ellos pesará la infamia de la 
herejía. Sus lugares de reunión no recibirán el nombre de 
iglesias y serán objeto, primero, de la venganza divina y 
después serán castigados por nuestra propia iniciativa, que 
adoptaremos siguiendo la voluntad celestial.

»Dado el tercer día de las calendas de marzo en 
Tesalónica, en el quinto consulado de Graciano Augusto y 
primero de Teodosio Augusto». El final de la lectura fue 
acogido con gritos de la concurrencia:

—¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera!

El padre de Hipatia, que asistía al acto desde una terraza 
próxima, pidió una vez más silencio y respeto, 
acompañando sus palabras con gestos apaciguadores de 
sus manos.

Sinesio, el brillante matemático que impartía clases en el 
Serapeo y uno de los principales impulsores del acto, no 
esperó a que Teón le concediese la palabra. Era de 
temperamento vehemente, algo que lo perdía en 
numerosas ocasiones.

—¡Teófilo no puede acogerse a ese edicto imperial para 
justificar sus actuaciones! Sus secuaces incendiaron el 
teatro porque, según afirmaba el anterior patriarca, las 
actrices se exhibían impúdicamente en el escenario y, 
sobre todo, porque hombres y mujeres se reunían en un 
mismo sitio, lo que daba lugar, según su febril 
imaginación, a toda clase de promiscuidades. Luego vino el 
fin de los juegos circenses, invocando razones parecidas. 



¡Así nos quedamos sin representaciones, sin luchas de 
gladiadores y sin carreras!

Un rugido de desaprobación surgió de la muchedumbre. El 
incendio del teatro había dado lugar a numerosos 
enfrentamientos callejeros en las semanas siguientes, pero 
el cierre del circo fue mucho más grave.

—Las luchas de gladiadores eran algo detestable, Sinesio 
—señaló Anaxágoras, que aún no había tomado asiento.

—Es cierto —concedió el irritado matemático—, pero 
coincidirás conmigo en que las cosas pudieron hacerse 
aquí como en Constantinopla, donde se prohibieron las 
luchas, pero se han mantenido las carreras que gozan del 
favor del pueblo, que acude en masa al hipódromo. ¡El 
objetivo de Teófilo no es terminar con un espectáculo 
sangriento, es acabar con costumbres que él rechaza y 
condena en su afán de imponer las rígidas normas de su 
religión!

La gente jaleaba al matemático, cuyo vozarrón no 
necesitaba de artilugios para hacer llegar sus palabras 
hasta los últimos rincones del Ágora.

—¿Cómo se explica el cierre de las termas? —Sinesio 
estaba cada vez más encolerizado—. Afirma, sin tener en 
cuenta que la separación de sexos estaba reglamentada en 
sus horarios de funcionamiento, que son lugares de 
promiscuidad. ¡El muy ignorante las ha comparado a 
grandes burdeles, afirmando que a ellas concurrían 
hombres y mujeres que se desnudaban sin pudor!

—Está claro que el texto firmado por Teodosio en 
Tesalónica es, ciertamente, un ataque a la libertad de las 
creencias —comentó Hermógenes, el anciano médico, 
dando un tono de serenidad a sus palabras—. Pero lo que 



en esas líneas se señala de forma expeditiva es su 
condena a ciertas interpretaciones de algunas sectas de 
los galileos. Está dirigido a poner algo de orden en sus 
rencillas internas. Señala que esos tres dioses de los 
cristianos, que ellos refunden en uno…

—¡Una locura irracional! —lo interrumpió Sinesio.

—… son iguales en cuanto a su divinidad —prosiguió el 
médico sin alterarse—. Los que no acepten esos 
postulados serán considerados herejes y sobre ellos lanza 
amenazas muy serias.

—¡Cómo es posible que el patriarca invoque ese edicto 
imperial para justificar el incendio! —bramó Sinesio, una 
vez más.

—Eso no es lo peor —señaló Filotas, uno de los últimos 
representantes del epicureismo en la ciudad—. Lo 
verdaderamente grave es que Teófilo quiera buscar un 
apoyo legal a su acción que, sin dejar de ser un atentado 
contra un bien público, tiene su lógica.

—¿Significa eso que tú defiendes a Teófilo?

La pregunta de Harmodio, el jurista, estaba cargada de 
insidia, fruto de la rivalidad que desde hacía mucho tiempo 
sostenían ambos.

Filotas le dirigió una mirada torva, al tiempo que lo 
acusaba:

—¿Cómo te atreves a insinuar tal cosa? ¡Teófilo es un 
fanático! Aplica lo que él y sus secuaces llaman el fuego 
purificador a lo que no les gusta. ¡Son incendiarios! Algo 
de lo que en esta ciudad tenemos tristes y sobradas 
experiencias. Lo que quiero señalar es que, ante la 
magnitud de sus continuados desafueros, busca 



subterfugios legales.

Parecía imposible que en un espacio abierto y con una 
concurrencia tan numerosa se hubiese hecho un silencio 
como el que flotaba en el ambiente. El acto no estaba 
defraudando, ni mucho menos, las expectativas.

—Entonces, ¿qué es lo más grave? —preguntó Harmodio.

—¡La actitud sumisa del prefecto imperial! Eso es lo 
verdaderamente grave. Es él quien tenía que actuar con 
diligencia, deteniendo a los pirómanos, empezando por 
Teófilo —aseguró Filotas—. Tiene la obligación de abrirles 
un procedimiento por desórdenes y por atentar contra 
bienes públicos. Toda Alejandría sabe quiénes le 
prendieron fuego al teatro y promovieron los desórdenes 
que mantuvieron a la ciudad en vilo durante semanas. La 
única razón que dieron entonces fue simplemente que 
rechazaban las representaciones. ¡Destruyeron bienes 
públicos y tal acto está severamente penado por las leyes!

—¡Eso fue en tiempos de Atanasio! —gritó Harmodio—. 
¡No querrás enredarte en un pleito inútil!

Hipatia, desde la terraza donde estaba acomodada, trataba 
de no perder detalle. A sus casi dieciocho años era la 
mujer más hermosa de Alejandría.

Teón, en su condición de moderador, intentaba que el 
debate no se convirtiese en un pulso dialéctico entre los 
dos adversarios. Mientras Filotas explicaba su posición, 
había murmurado algo al oído de Pausanias, el pontífice 
del Serapeo y la máxima autoridad de aquel centro donde 
se daban la mano ciencia y religión, el mundo egipcio y el 
griego.

Todavía resonaba en los oídos de los asistentes su última 



acusación cuando el venerable pontífice, sin dirigirse a 
nadie en particular, lanzó una pregunta al aire:

—¿Serviría de algo enviar una comisión al prefecto 
Alejandro para tratar el asunto y exigir responsabilidades a 
los incendiarios?

—¡No creo que eso ponga remedio a nada! —La voz que 
había sonado tan rotunda era la de Lisístrato.

El astrónomo se había percatado de las intenciones de 
Teón, al que miraba de reojo cuando susurraba al oído de 
Pausanias. Sabía que su rival era, desde hacía tiempo, 
partidario de presionar sobre el prefecto imperial. Si había 
respondido con tanta energía era solo para fastidiarlo. 
Teón y él habían protagonizado, días atrás, otra agria 
polémica en torno a la influencia de los planetas en la vida 
de las personas. El escándalo había sido de tal magnitud 
que quedaron emplazados a un debate público, cuya fecha 
estaba por determinar.

A pesar de la afirmación de Lisístrato, entre el gentío se 
alzaron algunos gritos de apoyo a la propuesta de 
Pausanias.

—Tal vez no sirva para gran cosa —replicó Teón—. Pero, al 
menos, nos permitirá dejar clara nuestra posición ante el 
representante del emperador y hacer patente nuestra 
disconformidad con lo que ocurre en la ciudad.

—¡Yo apoyo enviar esa comisión!

Quien se mostraba partidario de la propuesta era Clodio, 
representante de una de las escuelas filosóficas que mayor 
predicamento había tenido durante muchos años en 
Alejandría. Era un anciano descreído, al que popularmente 
conocían como Diógenes en recuerdo del más popular de 



los filósofos cínicos.

—¡Yo también! —gritó Aristarco, el físico, que enseñaba en 
el Serapeo.

—¡Y yo!

—¡Y yo!

La propuesta de Pausanias encontró apoyo en casi todos 
los presentes, salvo en Lisístrato y Hermógenes, quien 
también la consideró una pérdida de tiempo.

El médico opinaba que si la ley estaba tan clara y el 
prefecto imperial no había actuado era porque no estaba 
dispuesto a hacerlo.

—Sabéis, al igual que yo, que mantiene unas excelentes 
relaciones con el patriarca. Incluso he oído decir que, 
aunque no está bautizado, acude con frecuencia a sus 
celebraciones —señaló Hermógenes.

Hipatia estaba cada vez más decepcionada con el 
desarrollo del acto. Había sido una ardiente defensora de 
su celebración porque no concebía que su padre y el 
círculo de aristocráticos filósofos y maestros que tanto 
decían defender las gloriosas creencias y tradiciones de 
sus antepasados estuviesen cada vez más arrinconados en 
sus cenáculos, mientras que los cristianos se hacían 
dueños de la calle. A diferencia del ambiente que se 
palpaba en el Ágora, donde las disputas encandilaban a la 
plebe, ella se percataba de que los reunidos estaban más 
pendientes de sus propias rencillas que de afrontar los 
puntos clave del asunto.

—No se ha bautizado —señaló Sinesio— porque son 
muchos los que prefieren hacerlo cuando están a las 
puertas de la muerte. Según tengo entendido, cuando 



reciben el bautismo se lavan todas sus faltas, sin 
necesidad de penitencia; por eso lo retrasan cuanto 
pueden para disfrutar de los placeres de la vida que su 
religión prohíbe. El emperador Constantino —apostilló el 
matemático— fue quien impuso esa moda de no bautizarse 
hasta avanzada edad.

Nadie confirmó sus palabras y se hizo un momentáneo 
silencio, que rompió una voz que llegaba desde la terraza 
de uno de los edificios que flanqueaban el Ágora.

—¿Por qué unos principios tan extraños a nuestras 
tradiciones como los que sustentan sus creencias han 
logrado tantos adeptos?

La pregunta había sonado limpia y potente, y mucha gente 
miró hacia la terraza del templo de Baco. Allí estaba la 
joven que había lanzado la pregunta.

Teón se removió incómodo en su asiento al percatarse de 
que se trataba de Hipatia. No sabía qué hacer, porque la 
intervención del público no estaba prevista. Si permitía 
que su hija participase en el acto, cualquier otro podría 
hacerlo, sin que a él le quedase un ápice de autoridad para 
prohibirlo. Aquello podía convertirse en una batahola. 
Tenía que reprenderla, aunque en su fuero interno 
detestaba hacerlo. Sabía que su hija era más brillante que 
la mayor parte de quienes tomaban asiento en el estrado. 
Sus titubeos, sin embargo, dieron tiempo a que 
Anaxágoras le contestase. Teón temía que fuese como 
abrir la caja de Pandora.

—Esa es una buena pregunta, cuya respuesta es compleja, 
algo que suele ocurrir con las buenas preguntas.

Teón, con harto dolor de su corazón, empuñó el embudo y 
señaló que en las normas de celebración de aquel acto no 



estaba prevista la participación del público asistente y 
recriminó a la joven por protagonizar una intervención no 
autorizada.

Hipatia se había puesto de pie; la brisa que soplaba suave 
desde el puerto que se abría próximo a uno de los 
costados del Ágora desde el que arrancaba el Heptaestadio 
agitaba suavemente su negra cabellera. Su imagen 
aparecía desafiante, retadora. La gente la miraba y por 
todas partes surgían comentarios.

—¡Como ciudadana de Alejandría, reclamo el derecho que 
me asiste a poder intervenir en los debates que tienen 
lugar en el Ágora! ¡Nadie puede privarme de ese derecho!

Una garganta de entre la muchedumbre lanzó un grito 
emocionado:

—¡Ágora!

Se hizo un silencio momentáneo antes de que un murmullo 
se extendiese entre el público. Se alzaron algunas voces 
aquí y allá que poco a poco se acompasaron. Primero 
fueron unas pocas gargantas, después se sumaron algunas 
más, luego otras y otras. En unos instantes se había 
formado un amplio coro y al cabo de muy poco el clamor 
era unánime:

—¡Ágora! ¡Ágora! ¡Ágora!

El sonido era ronco y fuerte.

—¡Ágora! ¡Ágora! ¡Ágora!

Escuchar aquel grito hizo que a Anaxágoras se le erizase el 
vello de la nuca y que la emoción lo embargase hasta el 
punto de no poder contener las lágrimas. Hacía décadas 
que sus oídos no escuchaban aquel grito que resumía uno 
de los derechos que habían marcado la historia ciudadana 



de Alejandría. El derecho de todo alejandrino, cumplidos 
los dieciocho años, a participar en cualquier debate que se 
celebrase en el Ágora y concerniese a asuntos públicos.

Era un grito con el que se identificaban las libertades de la 
ciudad en la época de los Ptolomeos y que se había 
mantenido tras la conquista romana. Después había 
perdido fuerza hasta caer en desuso. Muchos de los 
presentes no sabían lo que estaban gritando, desconocían 
el valor de aquella palabra cuando era pronunciada en 
aquel lugar. Pero era como una respuesta atávica a algo 
que circulaba por sus venas. Había bastado que un puñado 
de personas lo secundasen para que Alejandría, 
representada por aquel gentío, clamase por un derecho 
propio.

Teón notó que le temblaban las piernas. No se atrevía a 
utilizar su embudo, al margen de su inutilidad porque el 
clamor era unánime. Miles de gargantas defendían el 
derecho de Hipatia a intervenir.

—¡Ágora! ¡Ágora! ¡Ágora!

Pausanias, el pontífice, también se había puesto de pie y 
paseaba su mirada por la muchedumbre entusiasmada. 
Los demás próceres también se levantaron. Ninguno había 
imaginado algo parecido.

El grito atronó en el cielo de Alejandría durante varios 
minutos. Nadie se atrevería a impedirle a Hipatia tomar la 
palabra.

—¡Anaxágoras! —gritó la joven desde la terraza pidiendo, 
con su brazo levantado, el silencio de la muchedumbre—. 
¡Me gustaría escuchar tu respuesta! ¡Por muy compleja 
que sea!



El viejo filósofo, cuyos cansados y enrojecidos ojos solo 
percibían un bulto, conocía aquella voz que tantas veces lo 
había embelesado con sus respuestas, cuando le enseñaba 
las ideas de Platón a la niña despierta y vivaracha que no 
dejaba de asombrarlo continuamente. Su voz sonó tan 
potente que parecía imposible que saliese de aquel cuerpo, 
casi vencido por la edad.

—Primero has de saber que, dada mi edad, nunca pensé 
que pudiese revivir un momento tan glorioso como el que 
me has deparado. Quiero agradecértelo públicamente, mi 
querida Hipatia.

Sus palabras provocaron una ovación. Mucha gente había 
oído hablar de la joven Hipatia, pero no la conocía.

—Lo que planteas es, como te he dicho, una cuestión 
compleja que presenta perfiles muy diferentes. Creo que 
debemos señalar algunas de las realidades que acompañan 
al éxito de los cristianos. En primer lugar, nos 
encontramos con que los emperadores se les muestran 
propicios y las autoridades les prestan su apoyo. También 
debemos considerar que, a pesar de sus graves 
disensiones internas y de sus luchas callejeras, sus fieles 
llenan sus iglesias. En tercer lugar, yo tendría presente 
que, al margen de los rigores que presiden sus 
planteamientos, su doctrina atrae a masas de creyentes. 
Por último, tendría en cuenta que siendo sus principios tan 
poco atractivos para una mente racional, hasta el punto de 
que algunas de sus afirmaciones pueden ser vistas como 
un insulto a la inteligencia, tal es el caso de adorar a un 
dios que fue ejecutado como un malhechor, después de 
sufrir toda clase de humillaciones y torturas, sus 
sacerdotes se han convertido en guías espirituales de una 
parte importante de la población que vive dentro de los 



límites del imperio. Ante ese conjunto de realidades 
tendríamos que formularnos, no una sino varias 
preguntas: ¿cómo han conseguido ese poder? ¿Por qué 
ganan adeptos? ¿Por qué han logrado imponer sus 
principios? ¿Por qué significan hoy el mayor desafío al que 
se enfrenta el mundo en que nosotros creemos? ¿Por qué 
suponen una amenaza para el conocimiento racional?

Anaxágoras alzó la vista hacia el lugar donde intuía que se 
encontraba Hipatia. Sentía una íntima satisfacción por 
haber ayudado a que aquella mente portentosa alcanzase 
la altura a la que había llegado.

—Podemos enviar una comisión al prefecto imperial —
prosiguió el filósofo—, como ha propuesto Teón, creo que 
es lo que hay que hacer. Pero todos sabéis lo que ocurrirá. 
La recibirá y escuchará atentamente, y no servirá para 
nada. El teatro en Alejandría no volverá a abrirse, no 
habrá más representaciones, ni siquiera en improvisados 
espacios, porque ése es el deseo del patriarca. No volverá 
a haber espectáculos circenses porque Teófilo considera 
que inducen a la promiscuidad entre hombres y mujeres. 
Apalean en la calle a quienes se atreven a contravenir con 
sus actos los principios que ellos consideran que todos 
hemos de acatar. Teófilo y sus seguidores pueden hacerlo, 
pueden actuar con impunidad e imponer sus criterios. 
¿Sabéis por qué?

Imperaba un silencio absoluto. Anaxágoras respondió a su 
pregunta.

—Porque el patriarca de esta ciudad, al que hace solo 
algunos años un grupo de desharrapados armados con 
estacas era capaz de obligarle a salir corriendo, controla 
cada vez más resortes del poder. La pregunta es la misma 
que os formulé hace un momento: ¿cómo han conseguido 



ese poder?

El filósofo dejó que flotase en el ambiente durante unos 
segundos antes de proseguir su disertación; era el viejo 
recurso de un retórico experimentado.

—La palabra clave de esa respuesta se llama esperanza.

Su afirmación levantó un murmullo de comentarios. 
Anaxágoras esperó a que se impusiese otra vez el silencio.

—Vivimos en un mundo cuyos valores tradicionales no dan 
respuestas satisfactorias. Los viejos dioses no levantan las 
pasiones de antaño, para muchos ni siquiera son dignos de 
respeto. El Estado no garantiza la seguridad de sus 
ciudadanos. Las rutas comerciales, tanto marítimas como 
terrestres, no son seguras. El Mediterráneo está infestado 
de piratas y las calzadas son lugares peligrosos, en los que 
los bandidos asaltan a los viajeros. El comercio y la 
riqueza se han reducido a la décima parte. La gente ha 
perdido la confianza en la moneda, hasta el punto de que 
en muchos sitios se ha vuelto al trueque de los tiempos 
oscuros. Las noticias que llegan del norte del imperio son 
desalentadoras. Las legiones tienen cada vez mayores 
dificultades para mantener al otro lado de las fronteras a 
pueblos que en otro tiempo habrían sido barridos del mapa 
en una o dos campañas. El prestigio militar del imperio se 
desmorona por todas partes. Las legiones están mandadas 
por individuos que se llaman Estilicón o Arbogastes, 
nombres bárbaros de procedencia visigoda o germana. La 
plebe de las urbes está embrutecida hasta límites que 
resultan increíbles. Solo quieren pan barato, que el Estado 
ya no puede subvencionar, y diversión sin tasa que ha 
conducido a una vida licenciosa, pero que solo produce un 
doloroso vacío interior. Contra eso únicamente hay un 
antídoto: esperanza. Eso es lo que los cristianos han 



traído, esperanza a un mundo que la ha perdido.

—¡Parece que Anaxágoras se ha dejado engatusar por esa 
pandilla de insensatos! —gritó Sinesio en medio de un 
silencio sepulcral.

El filósofo miró al matemático. No tenía buena opinión de 
aquel engreído, cuya cólera explotaba con demasiada 
facilidad, aunque respetaba la brillantez de sus 
deducciones. Antes de responder, se acercó a la mesa 
donde había dejado su copa para dar un sorbo al vino y 
refrescar su garganta.

—Mi respetado Sinesio, un viejo como yo, educado en 
unos principios que, aunque desfasados, permiten una 
explicación que considero suficiente para las claves de mi 
existencia, sería un estúpido si los cambiase por un credo 
marcado por la irracionalidad. Pero eso no impide que 
estos cansados ojos perciban la realidad que me rodea. 
Nuestro mundo ha traído desesperanza, inseguridad, falta 
de confianza. Basta con mirar a nuestro alrededor.

—¿Acaso los cristianos ofrecen algo mejor? Consideran la 
vida como un mal trance, un camino pedregoso, una 
cuesta empinada llena de dificultades —exclamó 
Harmodio.

—Ofrecen algo más, algo que nadie puede discutirles 
porque no se puede palpar. Ofrecen un paraíso más allá de 
esta vida y la resurrección de los cuerpos, que llegará con 
el final de los tiempos.

—¡Venden humo! —gritó Sinesio irritado.

—Tal vez solo sea humo, pero en ese humo envuelven la 
esperanza que ofrecen a sus fieles.

—¡Una doctrina enrevesada! —protestó Harmodio.



—Tienes razón. —Anaxágoras apuró su copa—. Tan 
enrevesada que ni ellos mismos se ponen de acuerdo. 
Sobre su dios circulan toda clase de historias, de las cuales 
unas contradicen a las otras. En algunos textos se afirma 
lo que en otros se niega y sin embargo… —Anaxágoras 
vaciló.

—Sin embargo… ¿qué? —lo desafió Sinesio.

—Sin embargo, han conseguido arrastrar a las masas tras 
ellos. Nuestros templos están cada vez más vacíos, 
mientras que sus iglesias casi no pueden acoger a las 
muchedumbres que acuden a sus liturgias. Por eso 
Atanasio se atrevió a incendiar el teatro y Teófilo ha 
logrado cerrar el circo y las termas; se sienten respaldados 
por la masa.

—¡La mitad de Alejandría no es cristiana! —gritó Teón.

—Cuestión de tiempo. —El filósofo agitó su copa y un 
esclavo acudió presto a llenarla—. Cuando yo era un niño, 
antes de que Constantino se hiciese con la totalidad del 
imperio, tras vencer a Majencio en la batalla del Milvio, los 
galileos en Alejandría eran un puñado de indeseables, que 
se ocultaban para llevar a cabo sus rituales por temor a las 
autoridades. A lo largo de una vida ese panorama ha 
cambiado radicalmente. Insisto en que basta con mirar a 
nuestro alrededor.

—¡El vino te ha trastornado! —lo despreció el matemático.

—No, Sinesio. Te equivocas. El vino nada tiene que ver con 
lo que acabo de decir, me limito a observar el mundo que 
me rodea. Yo no lo veré, porque mi tiempo está ya tasado, 
pero vosotros seréis testigos de cómo esta ciudad perderá 
el carácter cosmopolita que un día la convirtió en única en 
el mundo. Igual que ha perdido su teatro, su circo y sus 



termas que no son sino pasos en el doloroso camino que 
mis ojos, gracias sean dadas a los dioses, no verán. Pero, 
como digo —Anaxágoras alzó la mano—, muchos de 
vosotros seréis testigos de que mis palabras de hoy son el 
anuncio de un tiempo donde el dogmatismo de los 
exaltados acabará por adueñarse de todo.

Como si el filósofo hubiese conjurado a un genio maléfico, 
hasta el Ágora llegó un inconfundible sonido. Instantes 
después patrullas de soldados irrumpían por dos de sus 
esquinas. Eran tropas imperiales y tomaban posiciones, 
como si fueran a lanzar un ataque sobre el enemigo.

La muchedumbre se contrajo en un movimiento casi 
imperceptible, dejando espacio para que los soldados 
avanzasen pegados a los soportales. Los legionarios 
arrollaron todo lo que dificultaba su paso. El oficial que los 
mandaba llegó hasta el estrado. Pausanias avanzó hacia el 
militar, quien lo saludó extendiendo su brazo.

—¡Ave, pontífice!

—¿Sucede algo, centurión?

—Esta concentración no está autorizada. El prefecto me ha 
ordenado despejar la plaza. ¡Tenéis que abandonar el 
lugar!

—Esto es el Ágora, un lugar para las reuniones públicas. 
No son necesarias autorizaciones para ello —protestó 
Pausanias con voz suave.

El silencio era tan intenso que sin alzar la voz sus palabras 
llegaban hasta el último rincón de la plaza. El centurión 
miró al gentío.

—No entiendo de sutilezas, yo soy un soldado y cumplo 
órdenes. —Desenvainó la espada y señaló a la 



muchedumbre expectante—. Si tú no los invitas a 
marcharse, ordenaré a mis hombres intervenir.

Pausanias paseó la vista por el Ágora y vio rostros 
crispados. Todas y cada una de las miradas eran como 
estiletes que se clavaban en su cuerpo. Sintió dolor físico; 
indeciso, miró a Teón. El astrólogo vacilaba. Pausanias 
paseó otra vez su mirada por la muchedumbre apiñada. 
Nadie se movía. Aquello podía convertirse en una 
matanza.

—¡El tiempo se agota y mi paciencia tiene un límite! Si no 
les dices que se marchen, ordenaré cargar a mis hombres. 
La responsabilidad de lo que suceda será tuya.

La voz de Hipatia sonó en las alturas.

—¡Ágora! ¡Ágora!

Tras un momento de vacilación, centenares de gargantas 
le devolvieron el grito.

—¡Ágora! ¡Ágora! ¡Ágora!

Pausanias y Teón se cogieron de las manos, rápidamente 
se sumaron Sinesio, Anaxágoras, Harmodio, Lisístrato… La 
gente gritaba y buscaba la mano de quien estaba a su 
lado. Muchos ni se conocían, algunos incluso tenían 
diferencias en su vida diaria, pero en aquel momento eso 
carecía de importancia. Una fuerza invisible los había unido 
y dotado de una fortaleza que ninguno de ellos podía 
imaginar.

Nadie se movía y los gritos arreciaban:

—¡Ágora! ¡Ágora! ¡Ágora!

Los soldados se mantenían firmes, pero en sus rostros se 
reflejaba ahora la indecisión. Se miraban unos a otros 



desconcertados y en pocos segundos el centurión había 
perdido su altivez. La situación había dado un vuelco 
inesperado.

Pausanias supo que tenía que aprovechar el momento. 
Podía salvar con dignidad la situación y evitar una 
catástrofe. Si el centurión ordenaba a sus soldados entrar 
en acción, un baño de sangre sería el desenlace fatal de 
aquel acto que había superado todas las expectativas.

Se acercó al oficial y le susurró algo al oído. El soldado 
dudaba y, mirando al pontífice a los ojos, le preguntó:

—¿Me das tu palabra?

Pausanias asintió.

El centurión envainó su espada sin soltar la empuñadura. 
Bastó un gesto para que sus hombres, aliviados y sin 
perder la formación, abandonasen la plaza con la misma 
marcialidad con que habían irrumpido en ella. Los gritos de 
los congregados arreciaban:

—¡Ágora! ¡Ágora! ¡Ágora!

La palabra se había impuesto a la fuerza.

Cuando el último de los soldados se perdió por la esquina 
de la Biblioteca, Pausanias extendió los brazos. Solicitaba 
un silencio que se impuso poco a poco, aunque algunos 
entusiastas apuraron hasta el límite su clamor.

—Gracias, Hipatia. —El pontífice alzó la vista hacia la 
terraza, pero la joven había desaparecido—. Gracias por 
habernos ayudado a encontrar una solución que ha dejado 
a salvo nuestra dignidad como ciudadanos. Gracias por 
haber evitado un desenlace fatal. Gracias por permitirnos 
abandonar, tranquilamente, este lugar donde nuestros 
antepasados ejercieron sus derechos de ciudadanía, como 



hoy lo hemos hecho también nosotros. Ahora podemos 
marchar en paz.

Pausanias, con la mirada altiva y un gesto cargado de 
dignidad, comenzó a descender los escalones del estrado; 
sus compañeros lo imitaron. El pontífice dejó escapar un 
suspiro al comprobar que la gente seguía su ejemplo. 
Abandonaban el Ágora, en medio de murmullos. Aquella 
tarde Hipatia había dejado de ser la hija de Teón para 
convertirse en la más rutilante estrella del firmamento 
alejandrino.

Poco a poco, el Ágora se fue vaciando. Unos se habían 
retirado hacia el Heptaestadio, en dirección a la isla de 
Faros, otros marchaban hacia la Vía Canópica. Cuando los 
grupos de rezagados abandonaban el lugar, los últimos 
rayos del sol se reflejaron en la fachada de la Biblioteca 
dando un tono dorado a las piedras y, por unos instantes, 
desaparecieron las miserias del edificio.

Pausanias tomó del brazo a Teón e hizo un aparte, 
solamente para susurrarle muy bajo:

—Dile a Hipatia que tenga mucho cuidado.
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Teón caminaba henchido de satisfacción; lo acompañaba 
Hermógenes. Aunque el trayecto era largo, había decidido 
no utilizar la litera porque deseaba disfrutar de las últimas 
horas de aquel día inolvidable en que Alejandría había 
revivido los esplendores de un tiempo que parecía perdido. 
El acto del Ágora había desbordado las previsiones más 
optimistas.

Además, Teón tenía un motivo particular para sentirse 
feliz. Hipatia, con su temple, había recordado el viejo grito 
de libertad y al pronunciarlo había salvado el momento 
más delicado de la reunión. Era una heroína, su nombre 
sería recordado por los alejandrinos al menos durante tres 
generaciones. Mientras abandonaba el Ágora en silencio 
había revivido el momento en que recibió la noticia de que 
sería padre de una hija.

Rememoró aquella vez que, decepcionado, arrojó su arco y 
sus flechas. Confuso, no se explicaba qué pudo haber 
ocurrido y durante meses estuvo atribulado. Consideraba 
el nacimiento de Hipatia una maldición de los dioses, que 
lo castigaban por algún oscuro pecado. El y Pulqueria lo 
habían dispuesto todo para que naciese un hijo: la 
alineación de los planetas era la correcta, la posición de las 
dos constelaciones principales la adecuada y la fecha, la 
más propicia para engendrar un varón.

Al verla por primera vez le pareció fea y pequeña, además 
lloraba desconsoladamente. La sostuvo en sus manos y la 
alzó sobre su cabeza el tiempo imprescindible para cumplir 
el ritual con que se reconocía la paternidad. Después pasó 



mucho tiempo sin volver a verla: la niña le producía un 
rechazo instintivo. Tuvieron que transcurrir nueve meses 
para que cambiasen sus sentimientos hacia ella. Fue 
después de una noche de estudio en que permaneció 
levantado hasta mucho después de la medianoche 
escrutando la posición del firmamento. Entraba el 
equinoccio de otoño y la noche era clara; a ello se sumaba 
que había luna llena y su posición la situaba muy cerca del 
plano de la eclíptica. Estaba seguro de que se produciría 
un ocultamiento del satélite y podría percibirlo todo con 
detalle, gracias a que estaba en su fase de plenitud.

Bajaba de la terraza satisfecho con sus observaciones, 
aunque cansado por las horas de vigilia. Un silencio 
agradable envolvía la casa y la luz de la luna bañaba el 
ambiente. Al llegar a la galería de los dormitorios escuchó 
un leve ruido, como un gorjeo perceptible en medio del 
silencio reinante. Se detuvo, aguzó el oído y descubrió que 
procedía de la primera habitación, cuya puerta estaba 
entreabierta. Entró de puntillas, se acercó a la cuna 
iluminada por la claridad de la luna y entonces la vio. La 
niña movía lentamente los deditos de las manos y los 
observaba detenidamente como si estuviese contando. La 
pequeña alzó la vista y lo miró; tenía unos ojos negros, 
grandes y bellísimos. Fue entonces cuando Hipatia le 
dedicó una sonrisa maravillosa y le tendió los brazos. No 
pudo evitar que se le formase un nudo en la garganta. 
Permaneció inmóvil, sintiendo cómo su corazón latía cada 
vez más deprisa; la niña insistía. Como nadie lo veía, tomó 
a su hija y la estrechó entre sus brazos. Así estuvo mucho 
rato. Sintió el latido de la vida, su propia vida. El cuerpo 
de la pequeña Hipatia era cálido y suave. Fueron unos 
momentos especiales, tenía sensaciones encontradas y 
sentimiento de culpabilidad.



Embargado por la emoción, perdió la noción del tiempo y 
cuando volvió a la realidad la pequeña estaba dormida. La 
depositó cuidadosamente en la cuna y se quedó 
contemplándola, absorto. El brillo de la luna había 
desaparecido después de que se escondiese tras el 
horizonte y a las sombras de la noche siguieron los 
primeros resplandores de la aurora. Al alba Teón 
continuaba velando el placentero sueño de su hija. Salió 
de puntillas para no hacer ruido, aunque en la planta baja 
comenzaba la actividad. Al entrar en su alcoba, Pulqueria 
ya se desperezaba. «¿Qué tal tu luna?», le preguntó 
estirando los brazos. «Vengo de contemplar al sol de mi 
vida». Su esposa se espabiló extrañada. Miró a Teón a la 
cara y vio su rostro transfigurado. No tuvo que 
preguntarle, supo que había sucedido algo maravilloso. 
Después… después habían ocurrido tantas y tantas cosas…

Al astrólogo lo acompañaban media docena de criados, 
todos ellos armados. Nunca se sabía en qué rincón de la 
ciudad acechaba el peligro. El recorrido desde el Ágora 
había estado salpicado de paradas y detenciones en varias 
de las tabernas. La gente brindaba por lo ocurrido y… por 
Hipatia. Su padre tenía razón: se había convertido en una 
heroína. Teón bebió y disfrutó del momento. Su amigo 
Hermógenes, que siempre había postulado la moderación, 
bebía sin tasa. El médico estaba exultante después de una 
jornada como la que acababa de vivir.

Invitados por amigos y también por desconocidos, se 
habían detenido en casi todas las tabernas que había en el 
recorrido, algunas de las cuales eran sombríos tugurios 
donde encontraba asiento la mala vida de la ciudad. El 
recorrido se había prolongado tanto que hacía rato que la 
noche había caído cuando aún estaban a dos manzanas de 
su casa, por lo que dos de los criados se habían 



adelantado para proveerse de unas antorchas. Al volver 
una esquina, un individuo surgió de las sombras y se 
acercó a Teón. Era una figura inquietante, con aspecto de 
pordiosero; unos pasos más atrás de él había otros dos 
individuos de parecida catadura, aunque más jóvenes. Los 
criados de Teón ya estaban en guardia, las espadas habían 
aparecido en sus manos. Aquel extraño individuo se acercó 
a Teón que, temeroso, dio un paso atrás.

—¿No me recuerdas?

El astrólogo pensó que se trataba de un demente. Dos de 
sus criados ya amenazaban al desconocido con sus 
espadas, a pesar de que su actitud no era violenta. El 
estrafalario personaje era enjuto de cuerpo, tenía una 
larga barba que alcanzaba su cintura y estaba 
completamente calvo. Teón pensó que se trataba de uno 
de los seguidores de Clodio el cínico, que habían adoptado 
algunos de los comportamientos de su maestro.

—¿No me recuerdas? —insistió el desconocido—. ¿Tanto he 
cambiado?

Fue Hermógenes quien exclamó:

—¡Papías!

Teón clavó su mirada en los ojos del individuo que tenía 
delante y, por fin, lo identificó.

—¡Papías! —repitió sorprendido—. ¡Cómo… cómo es 
posible! ¡Pero bueno…! ¡Yo te hacía perdido en un 
apartado lugar del desierto! ¡Vosotros, envainad las 
espadas! —ordenó a sus criados—. ¡Y tú cuéntame, 
cuéntame! ¿Qué haces en Alejandría?

—He venido a verte.

Teón miró a los otros dos individuos, que permanecían a 



una prudencial distancia.

—¿Vienen contigo?

—Son monjes de mi cenobio. —Se volvió hacia ellos y les 
indicó que se acercasen—. Este es Eutiquio y éste, Apiano.

Ambos hicieron una respetuosa inclinación de cabeza.

—¡Qué sorpresa, Papías! ¿Te acuerdas de Hermógenes?

—¡Y de sus purgantes!

Teón abrazó al monje, el cual después saludó al médico.

—Supongo que ha de ser algo muy importante para que 
hayas abandonado tu cubil —comentó jocoso el padre de 
Hipatia.

Papías se limitó a responder afirmativamente y Teón se dio 
cuenta de que no deseaba hablar en presencia de testigos. 
Llegaron a la casa del astrólogo y allí se despidieron de 
Hermógenes. Teón ordenó que tres de sus criados lo 
escoltasen y que otros tres se encargasen de los dos 
monjes que acompañaban a Papías. Apenas llevaban 
equipaje, solo unos toscos zurrones de piel de cabra.

—Agradezco tu hospitalidad, pero no pernoctaremos aquí. 
Nos han dado asilo en la iglesia de San Pedro, la que está 
junto al Dicasterion. Estaremos en Alejandría el tiempo 
imprescindible.

—Bueno, ¿me dirás ahora qué te ha traído por aquí?

Papías miró a izquierda y derecha, como si temiese que 
alguien más pudiese escuchar sus palabras. Teón se 
percató de su incomodidad y, tomándolo por el brazo, lo 
condujo hasta una estancia apartada donde podían hablar 
con tranquilidad y sin que el monje albergase temores. 
Hizo una larga exposición que Teón escuchó en silencio; de 



vez en cuando asentía con ligeros movimientos de cabeza.

—Como comprenderás, la situación es muy delicada. La 
presión es cada vez mayor y quienes esperábamos que 
después de Atanasio la situación se relajase, estábamos 
equivocados. La llegada de Teófilo al patriarcado ha 
empeorado las cosas. Es incluso más intransigente. Lo 
peor de todo es que en mi cenobio también soplan aires de 
dogmatismo. Hay un núcleo de monjes que rechazan 
cualquier planteamiento que no esté recogido en los textos 
que Atanasio determinó como los únicos verdaderos; eso 
supone la exclusión de los demás.

—También aquí la crispación aumenta cada día —señaló 
Teón—. Los seguidores del patriarca, que cada vez son 
más numerosos, han protagonizado frecuentes 
enfrentamientos. Solo ven por sus ojos. Se ha cerrado el 
teatro, se han prohibido los espectáculos en el circo y 
también se ha proscrito el uso de las termas. Están 
dispuestos a que todo el mundo acate sus creencias y 
adopte sus modos de vida.

—¡Todo eso es una locura!

—¿Quieres decir que compartes mis planteamientos?

—El Jesús en el que yo creo es muy diferente al de Teófilo. 
Estoy en contra de sus excesos.

—También los enfrentamientos de sus seguidores han sido 
frecuentes con otros grupos de cristianos. Aunque desde 
que el emperador promulgó el edicto de Tesalónica, que 
los consideraba herejes, su número ha decrecido.

—Esa es la razón por la que acudo a ti.

—¿Bromeas?

—En absoluto.



—No te comprendo.

—Los que estamos fuera de lo que empieza a llamarse la 
ortodoxia somos cada vez menos y nuestra posición es 
cada vez más débil. Circulan rumores acerca de la 
celebración de un concilio en el que los planteamientos de 
Atanasio se convertirán en un dogma que ningún cristiano, 
si desea tener ese nombre, puede rechazar. Así las cosas…

—Sigo sin entenderte —lo interrumpió Teón—. Sabes que 
tienes todo mi respeto y consideración, pero vuestras 
rivalidades internas me tienen sin cuidado.

—Déjame terminar.

—Disculpa.

—¿Te has planteado las consecuencias de esas actitudes?

—La verdad es que no, ya te he dicho que no me interesan 
vuestras disputas.

—¡Tú eres un filósofo, Teón! ¡Amas el conocimiento! Eres 
un hombre interesado por la ciencia.

—En eso estamos de acuerdo.

—Entonces, has de saber que serán muchos los textos que 
se perderán, que desaparecerán sin dejar huella. La 
posteridad ni siquiera sabrá que existieron. ¡La destrucción 
de todo escrito que no concuerde con los puntos de vista 
de gentes como Atanasio y Teófilo será una realidad en 
muy pocos años!

—¿Y qué quieres que haga? ¡Bastante tenemos con 
defender otro tipo de legados sobre los que también se 
cierne esa amenaza!

—Con poco esfuerzo puedes hacer mucho. Por eso he 
venido a verte.



Teón lo miró a los ojos.

—¿Qué quieres?

—Que nos ayudes a preservar nuestro patrimonio de la 
destrucción.

—No sé. ¿Qué podría hacer yo? —preguntó el astrólogo, 
encogiéndose de hombros.

—Te suplico que me escuches con atención.

—Te escucho.

—Los dos monjes que me acompañan…

Cuando Papías hubo concluido, Teón se quedó mirándolo 
fijamente.

—¿Para eso has hecho tan penoso viaje?

—Si accedes a nuestra petición, habrá merecido la pena.

Teón, en lugar de darle una respuesta, le formuló una 
pregunta:

—¿Cuántos años tienes?

El monje puso a prueba sus conocimientos.

—Mi madre decía que nací el año en que acabó de 
construirse la nueva Constantinopla. Haz la cuenta.

Teón efectuó el cálculo, sabía que la ciudad terminó de 
construirse en el 330.

—¿Rondas los sesenta años?

—Algo menos. Hace medio siglo que llegué a Alejandría y 
más de veinte años que decidí retirarme al desierto.

—Nunca supe por qué lo hiciste. Eras un prestigioso 
escriba y no te faltaba clientela.



—Vivía en un mundo sin esperanzas y el cristianismo me 
las dio.

Teón se acarició el mentón.

—¿Has estado hoy en el Ágora?

—No, ¿por qué?

—Por nada, por nada. —El astrólogo acompañó su 
negación con un movimiento de cabeza.

—Hemos llegado esta tarde. Acudí a tu casa y me dijeron 
que estabas en el Ágora. Cuando caminábamos a tu 
encuentro nos topamos contigo. ¿Qué respondes a mi 
petición?

En ese momento sonaron unos fuertes golpes en la puerta.

—¿Qué ocurre? —gritó el astrólogo, molesto por la 
interrupción.

Era Cayo, quien ya ejercía funciones de mayordomo.

—Perdona, mi amo, pero es muy tarde y el ama Hipatia no 
ha regresado a casa.

—¿No estaba aquí cuando llegué? —Una arruga apareció 
en la frente de Teón.

—No, mi amo.

—¿Por qué no se me avisó entonces?

—Creíamos que venía contigo, un poco más retrasada. 
Como algunos criados no habían llegado… —se excusó.

—¡Habían acompañado a Hermógenes!

—Eso lo ignorábamos.

—Cuando ellos han regresado, al ver que Hipatia no venía 



con ellos he dado órdenes de que saliesen a buscarla.

—¿No la han encontrado?

—¡No, mi amo, no aparece por ninguna parte!

Papías no conocía a Hipatia, él se había retirado del mundo 
antes de que ella naciera. Ni siquiera sabía que Teón tenía 
una hija.

—¿Es tu hija?

—Sí, mi única hija.

Las palabras de Pausanias acudieron a su mente como un 
mal augurio: «Dile a Hipatia que tenga mucho cuidado».



8

Alejandría, año 388

Estaban ya a pocos pasos de la entrada cuando un 
escalofrío recorrió su espalda y notó cómo se le erizaba el 
pelo de la nuca. Los porteros, unos individuos vestidos con 
túnicas ceñidas a la cintura, calzones ajustados y tocados 
con unos gorros de color rojo conocidos como pileus[2] se 
mostraban meticulosos en el control del acceso.

—No me dejarán pasar —susurró al oído de su 
acompañante—. Será mejor que nos marchemos.

—No te preocupes y sigue adelante, todo está controlado.

Hipatia vestía atuendo masculino y cubría su cabeza con 
un manto, como hacían algunos aurúspices, y un sombrero 
que ocultaba sus facciones, pero no resistiría un 
reconocimiento somero. Podría pasar por un hombre si no 
se fijaban en ella. Su acompañante se adelantó hasta los 
porteros y los saludó con familiaridad. Los tres asintieron 
deferentes y apenas prestaron atención a su 
acompañante.

Cuando cruzó el umbral tenía el corazón acelerado y la 
sangre golpeando en sus sienes. Bajaron una docena de 
escalones que conducían hasta un pequeño vestíbulo, 
pobremente iluminado; allí algunas personas departían en 
voz baja. Al fondo, tras otra escalinata labrada en la roca, 
se abrían unas puertas de bronce que daban acceso a un 
recinto más amplio. Se trataba de una especie de caverna 
que a Hipatia le pareció un antro más que un templo; era 
mucho más pequeño de lo que había imaginado. ¡Corrían 
tantos rumores acerca de aquellas reuniones secretas! En 
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realidad, solo se trataba de eso, de rumores, porque, fuera 
de sus creyentes, nadie sabía lo que ocurría en sus 
celebraciones. Estaba convencida de que casi todo lo que 
se decía era fruto de la imaginación de quienes 
casualmente habían escuchado una frase o alcanzado 
conocimiento de un detalle y, a partir de ahí, hilaban toda 
una historia, alguna de ellas macabra.

El lugar estaba sumido en la penumbra, apenas rota por el 
resplandor de los candiles que colgaban en las paredes. 
Eso convenía a sus propósitos porque Claudio, su 
acompañante, le había insistido en que su identidad debía 
permanecer oculta en todo momento.

Claudio era uno de los tribunos de la legión Traiana Fortis, 
acantonada en Egipto. Hacía un año que había sido 
destinado a Alejandría, un ascenso en su carrera militar. 
Sus anteriores destinos habían sido lugares apartados. 
Primero un perdido campamento en la frontera oriental del 
imperio, donde menudeaban los enfrentamientos con los 
partos y los persas; allí alcanzó el grado de centurión. Más 
tarde fue trasladado al otro extremo del mundo, a 
Hispania. Estuvo cerca de diez años en varias guarniciones 
de la Bética. Trabó amistad con algunas familias de la zona 
y participó activamente en los cultos a Mitra, muy 
extendidos en el conventus Cordubensis, donde los 
devotos del Sol invictus habían levantado varios mitreos, 
uno de ellos cerca de la ribera del río Síngilis, un afluente 
del Betis, y otro en las afueras de Igabrum, una localidad 
de origen íbero donde había una ceca en la que se 
acuñaban áureos de oro, denarios de plata y ases de 
bronce.

Era un militar experimentado, a pesar de no haber 
cumplido los cuarenta años. Más allá de su vocación, se 



sentía atraído por diferentes ramas del saber y sus 
misterios, según él mismo le había contado a Hipatia, a 
cuyas clases asistía tres veces por semana para recibir sus 
enseñanzas sobre los secretos de las matemáticas; entre 
ellos había surgido una relación que Claudio deseaba 
ampliar más allá de la amistad, pero no encontraba en la 
joven la respuesta que anhelaba.

Hipatia no consideraba el matrimonio como un destino al 
que la mujer se encontrara obligada. Había rechazado no 
menos de media docena de pretendientes, varios de los 
cuales habían utilizado el procedimiento de pedirla a su 
padre sin hablar con ella. Eso bastaba para que los 
rechazase. ¡Ella no era una mercancía con la que su padre 
pudiese negociar o cerrar algún tipo de acuerdo! Si algún 
día ligaba su vida a la de un hombre sería porque se había 
enamorado de él.

A lo largo de las paredes del templo corrían dos bancos 
labrados en la misma roca, muchos de cuyos asientos ya 
estaban ocupados. Todos eran hombres. Claudio le indicó 
que se sentase en un rincón apartado, aunque no tuviese 
la mejor visión del ritual. En el ambiente flotaban los 
murmullos de los devotos de Mitra, la deidad de origen 
iranio, extendida desde hacía siglos hasta los más 
apartados rincones del imperio por mercaderes 
procedentes de la región del Éufrates y el Tigris y sobre 
todo por los legionarios.

El mitraísmo formaba parte de las religiones aceptadas en 
el panteón romano. Era un culto mistérico que celebraba 
sus ritos de forma secreta. Esos secretos eran los que 
habían dado lugar a múltiples rumores. Sus principios eran 
arcanos conocidos solo por los iniciados. Los devotos 
pasaban por diferentes grados de iniciación hasta alcanzar 



el último nivel, el séptimo.

—¿Cómo se llaman los que se inician en los rituales? —le 
preguntó Hipatia con un hilo de voz.

—Se les llama corax —susurró el general a su oído.

—¿Por qué ese nombre?

—Porque el cuervo es un animal muy querido para Mitra, 
es el mensajero. Se encuentra ligado al planeta Mercurio 
—explicó Claudio.

Hipatia observó cómo en la pared de enfrente estaban 
representados tres planetas: Mercurio, Venus y Marte. Los 
identificó por sus colores y dedujo que los dos últimos 
corresponderían a otros tantos grados.

—Tú estás en el sexto grado, ¿no?

—Sí, soy un heliodromos.

—¿Qué planeta le está asociado?

—El Sol.

—Eso no es un planeta, es una estrella —protestó Hipatia.

—Es cierto, pero creo que deberías permanecer callada, 
como habíamos acordado. No tentemos a la suerte, si 
alguien te descubre…

Se concentró en la hornacina que se abría al fondo. Había 
una escultura donde el dios, ataviado como los individuos 
que controlaban la entrada, sacrificaba un toro, hundiendo 
un puñal en su cuello. La herida manaba abundante sangre 
que un perro y una serpiente acudían a beber. No entendía 
muy bien el significado. Un detalle llamó su atención: un 
escorpión picaba al animal en los testículos.

—¿Por qué un escorpión pica los testículos del toro? —



preguntó, olvidándose del consejo de Claudio.

—Porque busca su semen, el principio de la vida. El 
sacrificio que realiza el dios…

—¿Cómo que el semen es el principio de la vida?

Hipatia había elevado la voz más de lo debido y atrajo la 
atención de algunos devotos.

Claudio les dedicó una sonrisa, después miró a Hipatia 
llevándose su dedo índice a los labios. El peligro pareció 
conjurado.

—Te he dicho que permanezcas en silencio o levantarás las 
sospechas de todo el mundo —la reprendió el militar, pero 
ella no le hizo caso, aunque el tono de su voz era ahora un 
susurro:

—Si piensas eso, estás equivocado.

—¿Por qué?

—Porque el principio de la vida está en el útero femenino. 
Ahí está la fertilidad y es donde se desarrolla la vida.

—Yo solo he respondido a la pregunta que me has hecho 
—se defendió Claudio, que por nada del mundo deseaba 
polemizar.

—Pero tu respuesta carece de fundamento, la fuente de la 
vida está en la mujer. —Hipatia dejó escapar un suspiro—. 
Ahora me explico por qué el culto a Mitra es cosa exclusiva 
de hombres y por qué prohibís a las mujeres acceder a 
vuestros misterios y rituales.

—Vas a conseguir que nos metamos en un lío —protestó 
Claudio de nuevo.

El templo estaba lleno cuando al filo de la medianoche 



apareció el oficiante de la ceremonia. Vestía una túnica en 
cuyo pecho aparecía un sol radiante bordado en oro y 
llevaba cubierta la cabeza con una adornada tiara, que 
recordaba a las de los antiguos faraones. Inclinó la cabeza 
ante la representación del Mitra tauroctonos y bisbiseó una 
plegaria antes de dirigirse a los fieles que se habían puesto 
de pie y guardaban un respetuoso silencio.

—Hermanos, estamos reunidos para glorificar al Invictas, 
al que venció a la muerte después de morir, al que volvió a 
la vida para dárnosla. Estamos reunidos para rendir el 
culto debido a Mitra, nuestro creador y señor.

—Amén —respondieron a coro los reunidos.

—Realizaremos el sacrificio en su honor para obtener el 
perdón de nuestros pecados y solicitar su asistencia en el 
momento del tránsito al más allá.

—Amén.

Por una puerta lateral, que Hipatia no había visto, 
aparecieron cuatro individuos vestidos con amplias 
túnicas. Los dos primeros sostenían un gallo por las alas; 
el animal estaba inmóvil, probablemente bajo los efectos 
de un narcótico. Otro portaba una bandeja con un cuchillo 
y el cuarto llevaba en sus manos una copa de barro. El de 
la bandeja ofreció el cuchillo al Pater, quien lo empuñó y, 
elevando la mirada hacia la representación del planeta 
Saturno que decoraba una pequeña bóveda, sujetó al gallo 
por la cabeza y le cortó el cuello de un tajo certero. La 
sangre fue recogida en la copa. A Hipatia le llamó la 
atención la precisión de todos los movimientos; apenas se 
perdieron algunas gotas de sangre, a lo que colaboró el 
adormecimiento del animal sacrificado.

Una vez desangrado los asistentes murmuraron una 



plegaria, mientras los acólitos se retiraban, salvo el de la 
copa que permaneció al lado del Pater. Cuando éste la 
tomó en sus manos el ayudante cogió de una hornacina 
una bandeja cubierta con un paño; al destaparla, Hipatia 
vio que estaba llena de galletas. Muchos asistentes 
desfilaron ante él; tomaban una de las galletas, la 
mojaban en la sangre de la copa y se la comían. Hipatia 
permaneció inmóvil, impresionada por la ceremonia, 
mientras observaba a Claudio que, con mucho 
recogimiento, respondía a las invocaciones del oficiante.

—¡Mitra invicto, ayúdanos a imitar tus virtudes!

—Amén.

—¡Mitra poderoso, ayúdanos a vencer el mal!

—Amén.

—¡Mitra bondadoso, ayúdanos a hacer el bien!

—Amén.

—¡Mitra inmortal, ayúdanos a alcanzar la otra vida!

—Amén.

—¡Mitra celestial, que tu intercesión nos ayude a superar 
las dificultades!

—Amén.

—¡Mitra tauroctonos, que tu ejemplo en la búsqueda de la 
verdad, nos ayude a encontrarla!

—Amén.

Después el silencio se prolongó varios minutos, antes de 
que el Pater despidiese a los asistentes, aunque algunos 
permanecieron en sus lugares. Hipatia tampoco se movía.



—¡Tenemos que salir! —la apremió Claudio.

—¿Y esos?

—Son los Pater, los que han alcanzado el séptimo grado.

—¿Por qué se quedan?

—Porque solo ellos pueden participar en el banquete ritual.

—¿Qué es eso?

—Hipatia, por favor, tenemos que salir. ¡Nos están 
mirando!

Una vez en la calle Claudio resopló.

—Has tentado demasiado a la suerte y eso no es bueno.

—Lamento haberte puesto en un aprieto y te pido 
disculpas, pero cuando dijiste lo de que el semen es el 
principio de la vida, no pude contenerme. Ahora entiendo 
mucho mejor algunas cosas.

—¿Qué cosas?

—Que el culto a Mitra esté tan extendido entre los 
soldados. Es un dios cazador, que mata a un toro en 
combate cuerpo a cuerpo. Es un dios que exhibe su 
masculinidad hasta límites irracionales. Aunque eso no 
diferencia su culto de otras religiones, cuyos principios 
están reñidos con el ejercicio de la razón.

—El hombre necesita creer en algo que sea más poderoso 
que él.

—Ese es un consuelo estúpido, además no sé por qué 
dices el hombre. ¿Y las mujeres? Aunque no merece la 
pena que te lo pregunte: tenemos vetado acceder a 
vuestros templos y asistir a vuestras celebraciones. Por 
cierto, ¿cómo has conseguido que los guardianes de la 



puerta nos franquearan el paso?

—Me debían un favor y ahora me lo han devuelto.

Hipatia y Claudio se habían alejado un centenar de pasos 
del mitreo. A una respetuosa distancia los seguía una 
escuadra de soldados que, mientras su jefe satisfacía la 
curiosidad de la profesora, habían matado el tiempo en 
una taberna cercana. La noche era apacible, invitaba al 
paseo y la conversación. Tomaron por una calle que 
discurría paralela al canal de Canopo que moría en el 
puerto interior, el que se abría al lago Mareotis. Era un 
lugar solitario y mal iluminado, pero también el camino 
más corto para llegar a la Vía Canópica, donde la 
luminosidad era mayor gracias a los fanales del alumbrado 
público, los candiles de los establecimientos que 
permanecían abiertos toda la noche y las farolas que 
alumbraban las puertas de algunas mansiones.

Poco antes de desembocar en la avenida tres bultos 
surgieron de las sombras y se acercaron a la pareja. Los 
legionarios se pusieron en guardia, temiendo que fuesen 
ladrones de los que pululaban por los lugares solitarios al 
acecho de una oportunidad en forma de caminantes 
solitarios o parejas despistadas.

—¡Es ella! —gritó una de las sombras.

Los soldados avanzaban con las espadas desenvainadas.

Claudio se adelantó hacia el individuo que había 
identificado a Hipatia, interponiéndose entre él y la joven. 
Los otros dos, al ver acercarse a los soldados, alzaron las 
manos.

—Es nuestra ama, hace horas que la buscamos por todas 
partes.



Hipatia lo identificó.

—¡Cayo! ¿Qué haces tú aquí?

—¡Buscarte, mi señora! ¡Llevamos toda la noche! ¡Tu 
padre está muy preocupado!

A Hipatia, después de las emociones de la jornada, ni se le 
había pasado por la cabeza que su ausencia fuese a 
provocar tanto desasosiego. Había abandonado el Ágora 
para encontrarse con Claudio, cambiar su atuendo por uno 
masculino y acudir al mitreo. Sintió una punzada de 
culpabilidad.

—¿Dónde está mi padre?

—No lo sabemos, mi señora. Andará con alguno de los 
grupos que recorre la ciudad en tu busca o tal vez haya 
regresado a casa.

—¡No había pensado en que mi ausencia produjera tanta 
preocupación!

—¿No se lo habías dicho a tu padre? —preguntó el tribuno.

Hipatia lo miró fijamente.

—¡Tengo dieciocho años! ¡Me dijiste que guardase silencio 
acerca de mi visita al mitreo! ¡Estos días apenas lo he 
visto, dedicado como estaba a la preparación del acto en el 
Ágora! ¿Te parece suficiente motivo? —Hipatia suspiró—. 
Lamento haberle hecho pasar este mal rato. Vamos rápido, 
no quiero prolongar su angustia un minuto más, pero la 
culpa no es solo mía. ¡Tú, Cayo, adelántate y di a mi padre 
que ya voy!

Hipatia había acortado su clase, confirmando a sus 
alumnos la impresión de que estaba ausente. Algo 



revoloteaba por su mente, como indicaba el que apenas se 
había mostrado interesada en sus preguntas. Despidió a 
Claudio que, como siempre, remoloneaba antes de 
marcharse.

—¿Te ocurre algo? —le preguntó mientras ella, con 
delicadeza, lo conducía hasta la puerta.

—Me duele la cabeza, nada de lo que debas preocuparte. 
Espero que me traigas la solución a ese problema para la 
próxima clase.

Subió rápidamente a la sala de estudio, donde se 
encerraba para trabajar sin que nadie la molestase. Abrió 
el códice por la página que había marcado con una señal y 
se enfrascó en la lectura. Llevaba dos días en que, aparte 
de dormir, comer con frugalidad y atender a lo más 
inexcusable de sus obligaciones, siempre estaba leyendo 
aquellos papiros. Se sumergía en sus páginas y perdía la 
noción del tiempo; de vez en cuando anotaba alguna 
observación en un pliego. Había aprendido la lengua copta 
de dos esclavas que la habían criado; una de ellas sabía 
incluso leer y escribir, y se la enseñó al tiempo que sus 
maestros la instruían en el griego y el latín.

La tarde declinaba cuando concluyó la lectura. Cerró el 
volumen y acarició el cuero de sus tapas. Se puso de pie, 
tensó su cuerpo llevándose las manos a la cintura y se 
desperezó, como si saliese de una ensoñación. «¡Qué 
gente más extraña!», farfulló para sí.

Salió a la terraza y contempló el jardín; su enorme 
extensión hacía que la zona más próxima a la vivienda 
estuviese dedicada a plantas ornamentales y el fondo a 
huerto, donde se cultivaban verduras para el consumo de 
la casa. Vio a su padre y al monje con quien ya había 



sostenido dos fuertes discusiones, cuyas últimas 
consecuencias habían sido aquellas lecturas. Estaban 
sentados bajo un emparrado y departían relajadamente.

Cambió su vestido y se aderezó el peinado sin pedir 
ayuda. Diez minutos después estaba bajo el emparrado, 
junto a su padre y Papías.

—He leído esos textos.

—¿Todos? —se sorprendió el monje.

—Todos.

—¡Solo han transcurrido dos días!

—Algunos son cartas, apenas un centenar de líneas. En 
total, unas quinientas páginas.

—Exacto —corroboró Papías, que seguía extrañado porque 
la joven las hubiese leído en tan poco tiempo.

Teón ofreció a su hija una copa de limonada.

Hipatia la rechazó.

—¡Es excelente!

—No, gracias.

Le interesaba más la conversación con aquel monje amigo 
de su padre.

—Aunque tienen un sustrato común, se trata de materias 
diversas.

Papías asintió.

—¿Qué opinión te merecen?

—La variedad hace que mis opiniones difieran de unos 
textos a otros. En cualquier caso, rechazo que el 



conocimiento intuitivo sea superior al de la razón.

—La intuición es superior cuando se utiliza para el 
conocimiento interior —refutó Papías.

—Nada hay superior al conocimiento racional —replicó ella.

—No en el caso de la búsqueda de Dios. El mejor camino 
para encontrarlo está en nuestro interior, en nuestra 
mente y en nuestra alma. Si averiguamos el origen de los 
pesares que nos afligen, del gozo que nos alegra, si 
encontramos las raíces del amor o del odio, nos 
encontraremos a nosotros mismos, que es tanto como 
encontrar a Dios.

—¿Equiparas conocimiento a divinidad?

—Sí. El yo y lo divino son cosas iguales.

—Eso significa que para Teófilo eres un hereje.

Hipatia esperaba una reacción cargada de vehemencia, 
pero se equivocó. Sin alterarse, Papías le respondió 
tranquilamente:

—Simplemente soy gnóstico.

—¿Buscas el conocimiento?

—Así es, el conocimiento de la realidad última de las 
cosas.

—Los cristianos afirman que eso es una herejía —insistió 
Hipatia.

—Soy tan cristiano como quienes afirman que somos 
herejes; nos detestan y pretenden silenciarnos, porque ser 
cristiano es sentirse discípulo de Cristo. Lo que ocurre es 
que el Cristo en el que yo creo es diferente al de ellos.

—Me gustaría que me explicases eso.



—Yo creo en un Cristo de amor y de iluminación, no de 
pecado y arrepentimiento. No lo considero como un Hijo 
de Dios distinto de la humanidad, sino que forma parte de 
la humanidad. Uno de sus discípulos más próximos dejó 
escrito que Jesús dijo —Papías cerró los ojos como si le 
ayudase a recordar las palabras exactas—: «Yo no soy tu 
amo. Porque has bebido, te has emborrachado del arroyo 
burbujeante que yo he medido. Aquel que beba de mi boca 
se volverá como yo. Yo mismo me volveré él y las cosas 
que están escondidas le serán reveladas».

—Eres un ser extraño, Papías. Mi padre me ha contado que 
eras un excelente escriba, que tenías una clientela selecta 
y que de la noche a la mañana te retiraste al desierto.

El rostro del monje se iluminó con una sonrisa.

—Tu padre exagera. Es cierto que era escriba y que me 
ganaba bien la vida, pero la decisión de retirarme del 
mundo no se produjo de la noche a la mañana, estuvo 
muy meditada.

—¿Por qué lo hiciste?

—Ya te lo he dicho, busco encontrar la verdad que hay en 
la raíz de las cosas.

—¡Eso también lo busca la filosofía! —exclamó Hipatia.

Papías se encogió de hombros.

—Puedes llamarlo como quieras.

Ahora Hipatia aceptó la limonada que antes había 
rechazado. Su padre llenó la copa; ella se mojó los labios y 
percibió su agradable acidez. Estaba impresionada con 
aquel monje que parecía un pordiosero. Conocía a algunos 
cristianos con los que podía discutir sosegadamente, 
exponer argumentos y rebatirlos. Pero la imagen que tenía 



de los monjes que vivían en los cenobios del desierto era 
de gente cerrada, dogmática, incapaz de escuchar. 
Desgraciadamente ésa era la gente de la que se había 
valido Atanasio para imponer sus inflexibles puntos de 
vista y que ahora Teófilo utilizaba para sus propósitos. 
Esperaba que Papías respondiera a ese esquema, pero 
acababa de comprobar que estaba en un error.

—Hay otra cosa que me ha llamado la atención.

—¿Qué?

—En uno de esos… ¿evangelios?

—Evangelios —ratificó el monje.

—Creo recordar que su autor es un tal Felipe.

—Entre esos textos hay un Evangelio de Felipe.

—En ese Evangelio aparece una mujer al lado de vuestro 
Cristo que tiene un extraordinario protagonismo.

—Es cierto, se llamaba María Magdalena.

—Sin embargo, por lo que tengo entendido, casi ha 
desaparecido por completo. Es como un sueño perdido.

Papías dejó escapar un suspiro e Hipatia concluyó:

—Un sueño que no tiene cabida en la religión que predican 
Teófilo y los suyos. Una religión controlada por los 
hombres y en la que las mujeres han sido relegadas a un 
papel casi servil.

—Están empeñados en tergiversar la verdad. Algunos 
pretendemos preservar ese sueño al que te has referido.

—¿Crees que en ese proceso de eliminación de la mujer ha 
influido el mitraísmo?



Papías acarició varias veces su larga barba.

—¿Por qué lo dices?

—Porque tengo la impresión de que el cristianismo ha 
tomado muchos elementos de las creencias de esa 
religión.

—No sé casi nada de esa religión, sus seguidores hacen 
todo con mucho secreto. ¿Te basas en algo concreto?

—Mitra murió y resucitó, como vuestro Cristo, y la 
exclusión de la mujer en sus creencias es total.

—El cristianismo no excluye a la mujer.

—Pero frente al papel que, por lo que he leído, tenía esa 
María Magdalena, la realidad actual es muy diferente.

—En eso he de darte la razón. Aunque yo no estaría tan 
seguro de que la causa de ese cambio se deba a 
influencias de la religión de Mitra, como pareces sugerir. 
Existen otras diferencias muy importantes con el 
cristianismo.

—Dame un ejemplo.

—El cristianismo no ve con buenos ojos la astrología, 
mientras que tengo entendido que los seguidores de Mitra 
otorgan gran importancia a los astros y su influencia en la 
vida de las personas.

—¿Es tan importante para los adoradores de Mitra la 
influencia de los astros? —preguntó Teón.

—Sí.

—He oído tantas cosas… En cualquier caso me parece algo 
sumamente interesante.

—La Iglesia, por el contrario, rechaza todo lo relacionado 



con esos asuntos, aunque, quizá, sería mejor decir que los 
empieza a rechazar. —Papías miró al cielo y comprobó la 
posición del sol—. En fin, se hace tarde.

El monje se puso de pie y preguntó a Teón:

—¿Has tomado ya una decisión? No puedo permanecer 
mucho más tiempo en Alejandría.

—¿Una decisión sobre qué? —Hipatia miró a su padre.

—Papías quiere que esos textos, que te han absorbido 
estos días, queden depositados en nuestra biblioteca.

—¿Los dejarías en nuestra casa? —le preguntó al monje.

—Sí.

—¿Por alguna razón?

—Temo que puedan desaparecer y se pierda su contenido. 
El patriarca Teófilo sigue la línea de Atanasio y destruye 
todo escrito que no se acomode a sus planteamientos.

—¡Eso es una locura! —exclamó Hipatia—. No comparto 
casi nada de lo que se dice en esos papiros, pero quienes 
aceptan esos principios tienen derecho a hacerlo.

Papías dejó escapar un suspiro.

—Si todos pensásemos como tú, mi querida Hipatia, el 
mundo sería un lugar más acogedor. Por desgracia, 
quienes tienen el poder no suelen ser tan abiertos. Los 
cristianos fuimos salvajemente perseguidos por defender 
nuestras creencias. Nos crucificaron, nos quemaron, nos 
arrojaron a las fieras en el circo para tratar de 
exterminarnos. Hoy, el poder de la Iglesia no para de 
crecer y lo utiliza para acabar con quienes no comparten 
sus dogmas.



—Pero en este caso, los textos que destruyen contienen su 
propia doctrina.

—Quienes ejercen el poder afirman que no es su doctrina. 
Consideran que su contenido es un veneno mucho peor 
que los principios de las viejas religiones. Para ellos son 
textos heréticos y temen más a los herejes que a los 
paganos. Corre el rumor de que el expurgo realizado por 
Atanasio en su patriarcado se quiere extender por todas 
partes. Se habla de una reunión de obispos y patriarcas 
con ese fin. Algo parecido a lo que se hizo en Nicea para 
combatir la posición de Arrio acerca de la divinidad de 
Jesús.

Hipatia miró a su padre.

—¿Tienes alguna duda para satisfacer los deseos de 
Papías?

—Quiero conocer tu opinión.

Hipatia lo tenía claro, en un asunto como aquél no 
albergaba dudas. Ella respetaba ideas y creencias alejadas 
de sus planteamientos. Su padre sabía, por ejemplo, que 
no compartía sus principios acerca de la influencia de los 
astros en la vida de las personas, pero los respetaba. Era 
conocido su rechazo a las creencias de los patriarcas, pero 
conocía a numerosos cristianos cuyas actitudes eran muy 
diferentes de las de Atanasio o Teófilo. Algunos de sus 
alumnos eran cristianos.

—Pienso que esos textos deben ser preservados, y si para 
ello es necesario que permanezcan en esta casa, formarán 
parte de nuestra biblioteca.

—¡Tu deseo acaba de cumplirse, Papías! —exclamó Teón 
poniéndose de pie—. Esos códices se quedarán en esta 



casa.

—Mi agradecimiento es infinito. No tenía muchas opciones 
a las que recurrir. Preservadlos como un pequeño tesoro 
porque son pocas las copias que existen, y procurad que 
no sean muchos quienes sepan de su existencia.

—Creo que tu agradecimiento debe ser para mi hija. Si ella 
hubiese opinado en sentido diferente…

—Será un placer ayudar a conservar ese sueño del que 
hemos hablado.

Papías mostró a Hipatia su agradecimiento y se despidió. 
Su misión en Alejandría había terminado y en 
Xenobosquion su presencia era necesaria. Los 
enfrentamientos habían prendido entre los monjes de su 
comunidad y las disputas eran cada vez más frecuentes.

Una vez solos, Hipatia preguntó a su padre:

—¿Por qué has condicionado tu respuesta a conocer mi 
opinión?

—Porque después de tu intervención en el Ágora, en esta 
casa no se tomarán decisiones que no cuenten con tu 
asentimiento. ¡Esta casa tiene una dueña por méritos 
propios!

—¡Padre!

Teón alzó su mano con el dedo índice apuntando hacia 
arriba y sentenció:

—¡No volará una mosca si tú no lo has decidido!

—Pero…

—¡No hay peros, Hipatia! Esa decisión está tomada.

Su padre pensó que era el momento de decirle algo que 



llevaba tiempo dando vueltas en su cabeza.

—Tengo que proponerte algo.

A Hipatia la sobresaltó el tono; temió que le dijera que a 
sus dieciocho años era tiempo de pensar en el matrimonio.

—¿Qué clase de propuesta? —preguntó inquieta.

—¿Te gustaría enseñar matemáticas en el Serapeo?

Hipatia se quedó inmóvil.

—¿Quieres repetirlo?

—¿Te gustaría enseñar en el Serapeo?

No daba crédito a lo que acababa de escuchar. Dar clase 
en el Serapeo era la culminación de una carrera, la 
máxima aspiración de quienes ejercían la docencia en 
Alejandría. En sus aulas daban clase los más prestigiosos 
físicos, astrónomos, médicos, filósofos, astrólogos y 
matemáticos. En aquel monumental santuario fundado por 
Ptolomeo I hacía casi setecientos años se rendía culto a 
Serapis, una combinación de dos de las grandes 
divinidades del panteón egipcio: Osiris y Apis, que los 
griegos asociaban a Zeus y Hades. Aquel híbrido greco-
egipcio, representado por un hombre barbado que sostenía 
un cesto sobre la cabeza, se convirtió en el dios tutelar de 
Alejandría, la más griega de las ciudades egipcias y la más 
egipcia de las ciudades griegas porque en ninguna otra 
parte del mundo se daban la mano ambas culturas como lo 
hacían allí.

Sus iniciales funciones religiosas se fueron extendiendo a 
otros ámbitos. La creación de su biblioteca dio impulso a 
las actividades culturales y trescientos años después de su 
fundación era ya un santuario al que se habían añadido 
múltiples dependencias, donde se impartían enseñanzas y 



acudían peregrinos de los más apartados lugares. El 
Serapeo había llenado, en gran parte, el vacío dejado por 
la destrucción y decadencia de la gran Biblioteca.

Su respuesta fue abrazarlo. A Teón se le escapó una 
lágrima. Estaba haciéndose viejo.
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Londres, 1948

Las calles estaban mojadas y la humedad impregnaba el 
ambiente. A la lluvia descargada sobre Londres había 
sucedido la niebla, que era cada vez más densa y a 
aquellas horas cubría una buena parte de la ciudad. 
Surgida del Támesis, en pocos minutos se extendió por los 
barrios próximos al río. En algunas partes la luz de las 
farolas apenas lograba romper el velo de su espesura.

El profesor Best circulaba en un taxi hacia el número 6 de 
Bedford Place, poco después de que su contertulio Donald 
Burton hubiera recibido una llamada que le había instado a 
ir a dicha dirección. Una invitación tan misteriosa como 
imposible de rechazar.

Cuando el profesor llegó a Bedford Place el silencio era tan 
denso como la niebla, tanto que a sus oídos llegó nítido, 
volando por encima de los tejados, el eco de las 
campanadas del Big Ben. Estaban dando las diez. Subió 
con cuidado para no dar un traspié en los peldaños que 
conducían hasta la puerta y antes de llamar compuso su 
figura: ajustó el nudo de su corbata y se acomodó los 
puños de la camisa. Su edad no era obstáculo para que 
tratase de ofrecer una buena imagen. Prefirió utilizar el 
timbre; a tales horas, unos aldabonazos con aquella 
serpiente enroscada hubieran sido de pésima educación. 
Le llamó la atención el rótulo de la entrada: THEOLOGICAL 
SCHOOL. WESTMORELAND UNIVERSITY.

Una doncella le abrió de inmediato.

—¿Profesor Best? —preguntó sonriente.



—Así me llamo.

—Pase, por favor.

La doncella se hizo cargo del abrigo y los guantes, y lo 
acompañó hasta la biblioteca. Allí estaban, frente a la 
chimenea, Edward Milton y Henry Eaton.

—Estimado profesor, soy Edward Milton. —Le ofreció su 
mano—. Sepa que le estamos muy agradecidos por acudir 
a nuestra llamada.

—Esa llamada me tiene sobre ascuas. —Best estrechó su 
mano.

Eaton se acercó, en la mano llevaba una copa de brandy.

—Encantado, profesor.

—También yo.

—¿Desea tomar algo? —le preguntó Milton.

—Un whisky, por favor, aunque lo que realmente deseo es 
que me cuente lo que me ha prometido por teléfono.

—No lo decepcionaré. ¿Hielo?

—Solo, por favor.

Le sirvió el whisky y cogió una delgada carpeta de la 
mesa. Los tres se acomodaron frente a la chimenea. Milton 
sacó una fotografía ampliada y se la entregó al profesor, 
sin decir nada. Best se puso sus gafas y estudió 
atentamente la fotografía: era excelente. Cuando alzó su 
rostro se encontró con dos pares de ojos clavados en él.

—¿De dónde han sacado esto?

Milton respondió con otra pregunta:

—¿Qué le parece?



—Este texto es probablemente de finales del siglo IV, 
incluso podría ser del siglo V; casi me inclinaría por esta 
segunda opción. Su contenido es religioso, unas oraciones. 
Habría que estudiarlas detenidamente para ver si se 
pueden relacionar con alguna obra conocida. —El profesor 
devolvió la fotografía y matizó su comentario—: Aunque no 
me atrevería a afirmar nada hasta ver el original. ¿Lo 
tienen ustedes?

Milton, en lugar de responder, le entregó otra fotografía.

—Esto… esto… —Best vaciló un momento—. Esto parecen 
unas líneas del fragmento de un texto llamado «Pseudo 
Tomás». Pero… pero está escrito… ¡Esto está en copto!

Milton y Eaton se miraron.

—¿Qué quiere decir con que está escrito en copto? —
preguntó el primero.

Best se quitó las gafas.

—Bueno, se conoce un texto, en realidad un fragmento de 
un escrito, denominado, como acabo de decirles, Pseudo 
Tomás. Fue encontrado por un francés llamado Jean 
Dórese hace ya más de medio siglo, y estudiado con 
detalle por Henry Charles Puech, pero se trataba de un 
texto escrito en griego y se ha fechado como de finales del 
siglo n. Esto es una copia en escritura copta de época 
posterior, aunque… —El profesor le preguntó por segunda 
vez, mirándolo a los ojos—: ¿Tiene el original?

En lugar de responderle, Mitón le hizo una petición:

—¿Podría leerme ese texto, por favor?

Best se puso las gafas y miró la foto; solo eran un par de 
líneas, tan ampliadas, que podían leerse con suma 
facilidad.



—«Estas son las palabras secretas que Jesús vivo 
pronunció y que el mellizo, Judas Tomás, anotó». Ya les he 
dicho que conozco este párrafo, pero en su versión griega. 
Algunos han propuesto que Tomás era mellizo de Jesús, 
pero no hay base para afirmarlo. El texto que ha llegado a 
nuestros días es un fragmento muy pequeño, pero ha dado 
lugar a muchas especulaciones.

Se quitó las gafas otra vez y miró a los dos hombres que 
tenía delante, apuró su whisky y, por tercera vez, formuló 
la misma pregunta:

—¿Tienen el original?

Una vez más Milton soslayó la pregunta, pero en esta 
ocasión la información que dio al profesor hacía 
innecesaria la respuesta.

—Lo que ha visto es solamente un anticipo.

—¿Qué quiere decir usted?

—Que estamos hablando de un códice que contiene varios 
textos.

Best notó un cosquilleo en el estómago.

—¿Quiere repetir eso que acaba de decir, por favor?

—Tenemos información acerca de un códice en el que 
aparecen varios textos escritos en copto.

—¿Cuántos son varios?

—Vayamos por partes, profesor.

El profesor sacó su pañuelo y se limpió el sudor que había 
aparecido en su frente.

—¿Le importaría servirme otro whisky?



Ahora fue Eaton quien llenó generosamente el vaso. Best 
dio un largo trago y notó el licor de malta bajando por su 
reseca garganta. Era un whisky excelente.

—¿Quiere usted explicarme qué es todo eso de un códice 
que contiene varios textos en lengua copta?

—Antes de explicarle detalladamente esa historia, al 
menos lo que nosotros conocemos de ella, me gustaría 
que le echase un vistazo a otra fotografía. Milton sacó la 
última de las fotos que había en la carpeta y se le entregó. 
También se trataba de varias líneas escritas en copto, pero 
había manchas y pérdidas de texto que afectaban a su 
lectura.

Best volvió a colocarse las gafas y mantuvo un prolongado 
silencio. Los dos hombres estaban pendientes hasta del 
más pequeño de sus gestos.

—¿Le importaría leernos el contenido de esas líneas? —
pidió Milton.

Best dio otro trago a su whisky y carraspeó en un esfuerzo 
por aclararse la voz, pero apenas consiguió que sus 
palabras fuesen un balbuceo:

—«Yo no soy tu…». No se puede ver con claridad la 
palabra siguiente.

—Sáltesela y prosiga, profesor.

—«Yo no soy tu… Porque has bebido, te has emb…». Hay 
otro vacío.

—¿Podría hacer la lectura sin interrupciones, por favor?

—«Jesús dijo: Yo no soy tu… Porque has bebido, te has 
emb… del arroyo burbuj… que yo he… Aquel que beba de 
mí… se volverá como… Yo mismo me… él y las cosas que… 



escondidas le… reveladas». —Best resopló con fuerza—. 
Hay demasiados vacíos en estas líneas, resulta difícil 
comprender su sentido.

—¿Le importaría leer esto?

Milton le entregó una delgada tira de papel telegráfico.

—¿Qué es esto?

—Un texto que nos ha llegado por telégrafo. ¿Sería tan 
amable de leerlo?

Al comprobar que el profesor vacilaba, añadió:

—Por favor.

Con voz temblorosa y la frente otra vez perlada por el 
sudor, Best leyó la delgada tira de papel:

—«Jesús dijo: Yo no soy tu amo. Porque has bebido, te 
has emborrachado del arroyo burbujeante que yo he 
medido. Aquel que beba de mi boca se volverá como yo. 
Yo mismo me volveré él y las cosas que están escondidas 
le serán reveladas». Cuando alzó la cabeza, la elegancia 
había desaparecido de su aspecto. Era como si hubiese 
envejecido de repente.

—¿Qué clase de tontería es ésta? —Su voz sonaba 
descompuesta.

—Es la reconstrucción del texto que aparece en la 
fotografía que ha visto. Se han rellenado los vacíos que 
tiene el papiro.

—¿Quién ha sido el autor de esta… —Best agitó la 
fotografía sin el menor cuidado— …esta tontería?

—¿Quiere otro whisky, profesor?

—Gracias, no me vendría mal. —Le ofreció el vaso sin 



soltarlo—. Pero lo que quiero saber es… es quién…

—¿Ha sido el autor de ese trabajo de composición?

—Sí.

—Ha sido el profesor Scott.

A Best los ojos se le pusieron como platos. Se quitó las 
gafas y desgranó las palabras:

—¿John… Anthony… Scott…?

—Sí.

—¿Estamos hablando del profesor Scott de la Universidad 
de Saint Andrews?

—¿Lo conoce?

—¡Claro que lo conozco! ¡Es uno de los filólogos más 
eminentes de nuestro tiempo! ¡Uno de los mayores 
expertos del mundo en lengua copta!

—Debe saber que el eminente doctor Scott nos ha indicado 
que pueden admitirse pequeñas variantes en las palabras 
que completan el texto, pero afirma que no modificarían la 
esencia del mensaje construido.

—¿Está seguro de que ha sido el doctor Scott quien ha 
realizado este trabajo? —preguntó un incrédulo Best.

—¿Quiere comprobarlo? —Milton consultó su reloj, eran las 
once menos veinticinco—. Es un poco tarde, pero quizá 
aún esté levantado. Podríamos intentar una llamada 
telefónica.

Best no lo dudó.

—¡Hágalo!

Milton fue hacia el bufete, consultó un cuaderno y marcó 



un número. Respondieron al cuarto tono.

—¿Dígame?

—¿Profesor Scott?

—Al aparato, ¿quién llama? —Una tos seca acompañó su 
pregunta.

—Soy Edward Milton, discúlpeme por la hora, doctor. Sé 
qué es un poco tarde, pero está con nosotros el profesor 
Best y le gustaría hablar un momento con usted. ¿Tiene 
inconveniente?

—¿El viejo Alfred está con ustedes?

—Sí, lo tengo a mi lado.

—¡Pásemelo!

Milton le ofreció el teléfono.

—Scott está al aparato.

El profesor Best dejó su whisky en una mesita y se levantó 
con dificultad; llevaba la fotografía y la tira de papel.

—Póngase cómodo —le indicó Milton señalando el sillón y 
ofreciéndole el aparato.

—¡John, viejo amigo! ¿Cómo estás?

—Disimulando la vejez. ¿Y tú?

—Más o menos igual. Disculpa la hora, pero tengo en mis 
manos un texto reconstruido sobre un supuesto original 
copto del que he visto una reproducción fotográfica. ¿Qué 
sabes de eso?

—Yo he realizado esa reconstrucción. —La tos hizo acto de 
presencia otra vez.



—¿Has trabajado sobre el original?

—No. Sobre una fotografía.

—¿Me estás diciendo que no has visto el original?

—Exacto.

Best tenía fama de ser muy puntilloso en sus trabajos. 
Jamás daba nada por supuesto y en modo alguno admitía 
que se sacaran conclusiones si no se tenían todos los 
elementos disponibles. No comprendía cómo Scott había 
hecho un trabajo tomando como base una simple 
fotografía. Eso podía prestarse a toda clase de trucos y 
montajes.

—Sabes que eso… que eso académicamente es 
inaceptable. —Estaba sudando copiosamente.

—¿Qué te han contado? —lo interrumpió Scott.

—¡Olvídate de lo que me han contado, John! Lo que quiero 
es una explicación acerca de lo que has hecho tú.

—Algo muy simple.

—Cuéntamelo.

—El señor Milton y el señor Eaton vinieron a verme hace 
unos días. Tuvimos una reunión en mi despacho y me 
mostraron una reproducción fotográfica de lo que afirman 
es un original copto. Sospeché cuando les pedí ver el 
original y me dijeron que no podían mostrármelo. Les dije 
que la fotografía podían haberla hecho sobre un texto 
confeccionado la semana pasada. —Un nuevo acceso de 
tos lo obligó a callarse. Best, algo reconfortado con la 
explicación, aguardó a que su amigo recuperase el resuello
—. Solo un original puede permitir establecer la 
autenticidad de un texto…



—¡Y no siempre! —protestó malhumorado Best.

—Y no siempre —corroboró el escocés—. Sin embargo, 
ellos no querían que yo me pronunciase sobre la 
autenticidad, sino que tradujese el texto que aparecía en 
la fotografía. ¿La has visto?

—La tengo delante de mí.

—Leer el texto no tiene dificultad, pero esa lectura carece 
de valor y así se lo hice saber.

—Estamos totalmente de acuerdo.

—Les hice una traducción con muchos blancos porque el 
texto ha desaparecido en varias partes. Por lo que se 
aprecia en la fotografía, el papiro…

—¿Por qué dices que es un papiro?

—Bueno… es lo que dicen ellos.

—Estás perdiendo facultades… no des nada por supuesto. 
Disculpa mis interrupciones; continúa, por favor.

—El papiro, si es que se trata de un papiro, está muy 
deteriorado, aunque también podría tratarse de una 
argucia de falsificador. Ese deterioro, como habrás 
comprobado en la fotografía, ha producido pérdida de 
texto. Mi trabajo ha consistido en reconstruirlo sobre una 
base filológica y barajando palabras cuya extensión 
encajase en las zonas dañadas y en el contexto de las 
palabras que conocemos.

Best comprobó cómo la tos aparecía de nuevo, dificultando 
la respiración del filólogo.

—¿Estás seguro de esa reconstrucción? ¡Esto sugiere una 
herejía de proporciones apocalípticas! Pones en boca de 
Jesús afirmaciones que identifican divinidad con 



humanidad.

Scott dejó escapar una risilla cansada.

—Posiblemente se trate de un texto gnóstico, viejo 
gruñón.

—¡Pero esto es solo una fotografía! —protestó Best.

—Es cierto, yo me limito a señalar lo que filológicamente 
resulta probable. Podríamos quizá admitir alguna 
variación, utilizando un sinónimo que tenga la misma 
estructura fonética, pero el contenido del texto no se 
alteraría sustancialmente.

Se hizo un breve silencio. Las argumentaciones del filólogo 
le parecían razonables y trataba de aceptarlas.

—Alfred, ¿estás ahí?

—Por supuesto. Reflexiono sobre lo que me has dicho.

Se despidió de su colega, reiterándole sus disculpas por 
llamarlo a aquellas horas. Se levantó y con paso vacilante 
se acercó a la chimenea, cogió su vaso y apuró el whisky.

—Me parece, señor Milton, que es la cuarta vez que le 
pregunto si tienen ustedes el original de ese texto. Si no 
me responde, emplearé tres segundos en salir por esa 
puerta.

—No, no lo tenemos.

—¡Entonces, todo esto es basura! —Golpeó con su dedo 
índice las fotografías esparcidas—. ¡Todo esto, sin el texto 
original, no sirve para nada! Las fotos pueden estar hechas 
sobre una falsificación. ¡Carecen de valor!

—No tenemos el original, pero sabemos quién lo tiene.

Best lo miró fijamente.



—¿Quién es su dueño? ¿Dónde está?

—Un anticuario de El Cairo y estamos dispuestos a 
comprarlo. Supongo que usted ya ha barruntado de qué se 
trata.

Best resopló y otra vez se pasó el pañuelo por su frente 
sudorosa.

—Ese texto podría formar parte de… —Al profesor le 
costaba trabajo pronunciar aquella palabra.

—¿Formar parte de un evangelio? —le ayudó Milton.

Alfred Best asintió con un ligero movimiento de cabeza.

—Siempre han circulado rumores de que hubo otros 
evangelios, además de los llamados apócrifos. Pero nunca 
se ha tenido una prueba material de su existencia.

—Puede que haya aparecido uno.

—¿Están ustedes hablando de un evangelio perdido? —
exclamó Best, pasándose el dedo por el interior del cuello 
de su camisa. Estaba sudoroso y agobiado.

—Por eso precisamente lo hemos llamado.

—No comprendo.

—Es muy fácil, profesor. Usted es la máxima autoridad que 
hay sobre la historia de los coptos del antiguo Egipto. Sus 
estudios sobre el origen del monacato en Egipto y los 
textos coptos que se escribieron en esos monasterios es lo 
mejor que se ha publicado.

—¿Qué quieren ustedes exactamente?

—Nos gustaría que viajase a El Cairo por cuenta del Centro 
de Estudios Teológicos.



—¿A mis años? ¿A una ciudad que no he pisado en mi 
vida? ¡Usted está loco!

Milton pasó por alto el último comentario.

—Por eso le hemos buscado al mejor de los 
acompañantes.

—¿Qué quiere usted decir?

—Quiero decir que, además de viajar con toda comodidad 
y alojarse en uno de los mejores hoteles de El Cairo, irá 
con usted Donald Burton.

Best recordó la llamada que sacó al periodista de la 
reunión del Isabella Club y llegó a sus propias 
conclusiones. Aquellos dos individuos ya se habían reunido 
con él. Por eso su cita era a las diez.

—Supongo que el señor Burton está ya al corriente de todo 
este asunto.

—En lo concerniente a un posible viaje a El Cairo sí, pero 
apenas lo hemos informado acerca de la existencia de ese 
códice.

—¿Qué significa «apenas lo hemos informado»?

—Tiene un vago conocimiento de que este asunto puede 
levantar una gran polvareda informativa. Pero no ha visto 
esas fotografías.

—¿Ninguna?

—Ninguna.

—¿Qué papel tendría Burton en todo este asunto?

—Su misión es acompañarlo; conoce la ciudad como la 
palma de su mano y tiene excelentes contactos. Si usted 
no aceptase, sus servicios no nos serían necesarios.



—¿Qué gana él con esto?

—Cinco mil libras esterlinas, más gastos.

Best apretó los labios e hizo ligeros movimientos de 
cabeza.

—No está nada mal. ¿Alguna preferencia de carácter 
periodístico?

Aunque Milton sabía por lo que estaba preguntándole, 
quiso que el profesor fuese más explícito.

—¿A qué se refiere?

—A que si el señor Burton tendrá alguna exclusiva 
informativa sobre este asunto.

—Eso está por negociarse, al igual que con usted. 
Sabemos que su programa de la BBC goza de una elevada 
audiencia.

—A mí me interesan mucho más los aspectos científicos.

—Usted tendrá la exclusiva académica. Será quien dé a 
conocer el descubrimiento al mundo científico.

Best se acarició el mentón.

—¿Por qué no le han propuesto el viaje a Scott?

Encontró la respuesta en la mirada de Milton y comprendió 
que acababa de decir una tontería. Su viejo amigo estaba 
limitado por una grave enfermedad.

—Exactamente, ¿cuál sería mi misión en El Cairo?

—Autentificar la originalidad de esos textos.

—Por supuesto usted sería compensado con otras cinco mil 
libras —señaló Eaton, que había permanecido en silencio 
hasta entonces.



—Ese es un buen argumento para Burton, pero no lo es 
tanto para mí. El dinero nunca ha sido una prioridad en mi 
vida y ahora, con mis años, todavía menos.

—En tal caso, destínelas a lo que considere más adecuado. 
Como le ha dicho Edward, tendrá preferencia absoluta en 
el terreno académico. Su nombre quedará ligado a uno de 
los descubrimientos más importantes de nuestro tiempo.

—También, si se trata de una burda patraña, a uno de los 
escándalos más monumentales.

—Si es falso, usted descubrirá el fraude. Digamos que una 
cosa va unida a la otra. ¿Qué me dice? El tiempo es un 
factor primordial.

—¿Por qué no se traen el códice a Londres? Aquí todo 
resultaría mucho más fácil. Hará falta realizar algunas 
pruebas químicas.

—Porque su propietario se niega a que salga de Egipto. No 
quiere correr riesgos.

—Explíquese.

—Si la policía de aduanas descubriese que se quiere sacar 
un códice del siglo IV o V, lo incautaría y su propietario se 
quedaría sin él.

—Ese riesgo también existe una vez que haya sido 
autentificado. Supongo que, si ustedes lo adquieren, no lo 
dejarán en Egipto.

—Exactamente.

—¿Entonces?

—En ese supuesto, seríamos nosotros quienes 
perderíamos la propiedad. Si la policía lo requisa antes de 
que lo compremos, quien pierde es su actual propietario. 



¿Comprende por qué necesitamos que vaya a El Cairo?

—Si todo esto no es una estafa, ¿ustedes están dispuestos 
a aceptar el riesgo de que el gobierno egipcio lo incaute, si 
descubre que pretenden sacarlo del país?

—Sí.

—Muy bien.

—¿Acepta?

—Siempre y cuando tenga suficientes garantías de que 
esto no se va a convertir en un circo informativo.

—Creo que no habrá problemas, aunque será necesario 
cerrar un acuerdo con el señor Burton.

Alfred Best dio la reunión por concluida, aunque había que 
cerrar muchos detalles. Antes de que Best se marchase, 
Milton le comentó:

—En cuanto a la realización de comprobaciones químicas, 
deberá acudir al Papyrus Institute de El Cairo.

El profesor lo miró desdeñoso.

—Tengo entendido que su tecnología es obsoleta.

—Cuentan con algunos de los mejores expertos en papiros 
del mundo. Si los textos estuviesen escritos en pergamino, 
no le pediría que acudiese a ellos.

Best no parecía muy convencido.

—Me gustaría saber qué es exactamente la Theological 
School.

—Un centro de estudios teológicos. Está asociado a la 
Universidad de Westmoreland. En estos momentos, 
gracias a la generosa donación de un benefactor, hemos 



abierto una línea de investigación que nuestro centro no 
había explorado.

—¿A qué se refiere concretamente?

—Al estudio de las llamadas herejías en el cristianismo 
primitivo. Esa es la razón por la que estamos tan 
interesados en ese códice.

—¿Cuándo partiríamos para El Cairo?

—Pasado mañana.
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Alejandría, año 391

Estaba tan concentrada en el trazado de una elipse que no 
se percató de que la noche había caído sobre Alejandría. 
Una luna anaranjada se alzaba varios palmos sobre el 
horizonte. Fue el aleteo de las cortinas, agitadas por la 
brisa del Mediterráneo, lo que la sacó de su abstracción; 
también le llegaron los fuertes olores del puerto y el sabor 
a mar. Alzó la cabeza y contempló la luna a través del 
ventanal que daba a una amplia terraza volada sobre el 
jardín de la casa, donde las flores empezaban a 
marchitarse, aunque todavía dejaban algún color en los 
arriates, señalando que el otoño avanzaba inexorable en la 
más importante de las ciudades de Egipto.

Se levantó con el cansancio reflejado en sus negros y 
grandes ojos y sacudió la cabeza, como si desease 
desprenderse de las complejas fórmulas matemáticas que 
durante toda la tarde la habían mantenido alejada del 
mundo. Los rizos de su negra cabellera se agitaron sobre 
sus delicados hombros.

A sus veinte años, Hipatia era la viva representación de los 
principios que durante generaciones habían presidido la 
vida de su familia. Gente con sobrados recursos para 
dedicarse a la contemplación del mundo que los rodeaba, 
al estudio de las ciencias y al disfrute de los placeres de la 
vida. Representaba todo eso y mucho más. Para los 
alejandrinos que mantenían su devoción por los viejos 
dioses y vivían según los principios que habían presidido el 
mundo de sus antepasados era, pese a su juventud, un 
espejo donde mirarse.



Se contaban por docenas los pretendientes que su padre 
había espantado como a moscas, atraídos por su belleza y 
su posición. Hipatia solo mostraba interés por la filosofía 
griega y el atractivo mundo de las matemáticas y sus 
ocultos misterios.

Prendió uno de los candiles del velón, salió a la terraza y 
aspiró la suave fragancia de los jazmines con los que, en 
ocasiones, adornaba su cabello. Alzó la mirada y fijó la 
vista en el imponente Faro que en medio de la noche 
orientaba a los barcos que navegaban por la zona. Sintió 
una punzada de nostalgia al pensar que, en otro tiempo, 
Alejandría fue mucho más que una luz para los marineros. 
Sus filósofos, sus físicos, sus matemáticos o sus 
astrónomos fueron luminarias que alumbraron durante 
siglos el conocimiento de un mundo que nunca saciaba sus 
ansias de saber. No podría señalar las veces que, siendo 
niña, escuchó en las tertulias de su casa los comentarios 
de su padre y sus amigos sobre la gran biblioteca del 
Museum que ordenó construir Ptolomeo I y que amplió su 
hijo Ptolomeo II, a quien llamaban Filadelfo; cómo se 
referían al Botanicum, donde se cultivaban plantas 
exóticas, ornamentales o con propiedades curativas, 
traídas por los marineros alejandrinos de los más 
apartados lugares del orbe; o sus alabanzas a la grandeza 
del Astronomicum, donde los sabios debatían sin 
descanso, estudiaban el firmamento y sus estrellas o 
seguían atentos el curso de los planetas. Recordaba con 
emoción a Hermógenes hablar con entusiasmo de las salas 
de disección del Anatomicum, donde los médicos 
estudiaban minuciosamente los cadáveres para alcanzar el 
conocimiento de los miembros y órganos del cuerpo 
humano y buscar soluciones a las enfermedades. Los 
amigos de su padre hablaban y hablaban; a veces la 



conversación derivaba en debates apasionados, pero 
siempre se guardaban las formas.

Aquellos hombres añoraban otro tiempo cuando la 
biblioteca del Museum llegó a atesorar quinientos mil 
volúmenes. Si alguien quería saber, tenía que venir a 
Alejandría, donde los escribas copiaban sin cesar las obras 
que llegaban desde todos los rincones del planeta. Se 
quedaba embelesada cuando ponderaban el ambiente que 
se respiraba en una ciudad que era crisol de culturas, pero 
con una tolerancia que imperaba hasta en los tabernarios 
ambientes de su puerto e incluso en los lupanares, lugar 
de cita de marineros y otros clientes que hablaban 
diversas lenguas, adoraban a distintos dioses o entendían 
la vida de formas muy diferentes.

Ahora todo aquello caminaba hacia su desaparición.

Un ruido procedente del patio la sacó de sus melancólicas 
reflexiones. Su padre acababa de entrar y por el rumor 
dedujo que llegaba acompañado de algunos amigos. 
Hipatia se regocijó pensando que, tal vez, disfrutarían de 
una agradable tertulia.

Las azules gasas de su vestido flotaron en el aire mientras 
bajaba la escalinata de mármol; cuando vio el semblante 
de su padre se esfumaron sus ilusiones de una velada 
académica. Teón estaba pálido y ojeroso, como si llevase 
días sin dormir. Apenas desarrugó el ceño cuando su hija 
se le acercó para darle un beso en su despejada frente.

—¿Qué ocurre? —preguntó inquieta.

Su padre movió la cabeza con gesto preocupado.

—¡No sé adónde vamos a llegar!

—¡Yo te lo diré! —La rotunda afirmación surgió de uno de 



sus amigos, cuyo rostro también estaba demudado—. 
¡Iremos a donde quiera Teófilo, su intransigencia no tiene 
límites!

—O es su dios o es la nada —sentenció Aristarco, el físico 
del Serapeo.

—¿Quiere decirme alguien qué ha ocurrido? —preguntó 
Hipatia.

—¡Han asaltado el Anatomicum! —exclamó su padre 
indignado.

En los hermosos ojos de la joven un destello de rabia brilló 
más allá de la melancolía de su mirada.

—¿Quién se ha atrevido?

—¡Los parabolanos, que han dejado sus funciones de 
atender enfermos y cuidar de los cementerios para 
convertirse en el brazo armado del patriarca! ¡Ya no se 
limitan a difundir falsos rumores!

—¿Esos a los que el patriarca llama los guardianes de la fe 
y que se han unido a los monjes negros?

—Esos. Han entrado en las salas de disección y han 
expulsado a profesores y alumnos. Demetrio, que intentó 
hacerles frente, está malherido. ¡Lo han destrozado todo!

Hipatia preguntó por el nuevo prefecto.

—¿Y Evragio qué ha hecho?

—Nada sabemos del prefecto imperial. En cualquier caso, 
sus tropas no han aparecido por el Anatomicum.

—¡Pero ha de tener noticia de lo ocurrido! —exclamó 
Hipatia.

—Tampoco lo sabemos. ¡Ojalá sea ésa la causa de la 



ausencia de sus soldados!

—¡Alguien tiene que avisarle! Evragio no es como 
Alejandro. No sería la primera vez que planta cara a 
Teófilo. —Bajo las gasas del vestido se percibía la agitación 
de su pecho—. Tal vez no esté todo perdido.

Hipatia echó de menos a Claudio; el tribuno había partido 
de Alejandría, destinado a la frontera del Danubio, como 
comandante en jefe de las fuerzas que protegían aquel 
limes.

—Nosotros pensamos lo mismo, por eso Anaxágoras y 
Hermógenes han ido a visitarlo; aguardamos a que 
vengan.

Hipatia miró uno por uno a aquellos hombres que 
representaban buena parte del conocimiento de un mundo 
que vivía momentos de zozobra e incertidumbre cada vez 
mayores. Eran la viva imagen de la desolación.

—¿Cómo es posible que haya ocurrido algo así?

La pregunta quedó sin respuesta porque los dos hombres 
que habían acudido a la prefectura imperial llegaron en 
aquel momento. A todos les extrañó que hubiesen tardado 
tan poco. Los rodearon expectantes. Anaxágoras resoplaba 
con dificultad; el viejo filósofo en cuya academia se 
enseñaban las doctrinas de Platón, trasladadas a la 
realidad de un nuevo tiempo que distaba mucho de la 
Atenas donde la filosofía era una cuestión de interés 
público, había andado más deprisa de lo aconsejable para 
una persona de su edad.

—¿Qué dice el prefecto? —preguntó Teón con cierta 
ansiedad.

—Que nada se puede hacer —respondió Hermógenes con 



la cabeza gacha, como si fuese culpable de la mala noticia.

—¿Cómo que nada se puede hacer?

—Dice que son órdenes de Constantinopla.

Todos enmudecieron consternados. Fue Hipatia quien 
preguntó con incredulidad:

—¿El emperador ha ordenado la destrucción del 
Anatomicum?

—Mucho peor.

—¡Por los dioses, Hermógenes, explícate! —le exigió uno 
de los presentes.

—El prefecto dice que el emperador está sometido al 
dictamen de los obispos. Hará lo que éstos le indiquen y ya 
sabéis que rechazan las disecciones de cadáveres.

—¡Teodosio es un títere en sus manos! —exclamó Teón 
con amargura.

—El prefecto nos ha contado una historia increíble —
murmuró Hermógenes con un hilo de voz.

—¿Qué os ha contado?

—¡Un momento! —Teón batió palmas—. Pasemos al 
triclinio, no quiero que luego me acuséis de falta de 
hospitalidad. Hipatia, encárgate de que nos sirvan vino y 
algo de comida.

Se quitaron las togas que todos vestían como muestra de 
su apego a la tradición y también como un desafío a las 
restricciones que Teófilo imponía en todo lo concerniente a 
lo que ya empezaba a denominarse despectivamente como 
paganismo. Antes de que se acomodasen, unos esclavos 
les ofrecieron unos aguamaniles de plata y pequeñas 



toallas.

—Ahora, contadnos esa increíble historia del prefecto.

Fue Hermógenes, porque Anaxágoras aún resoplaba a 
causa de la caminata, quien tomó la palabra.

—Como sabéis, hace algunos días circuló la noticia de lo 
ocurrido en Tesalónica. Aunque las cifras variaban, todo 
apuntaba a que en su estadio fue aniquilada una 
muchedumbre, sin que hubiese consideración ni con 
ancianos, ni con mujeres, ni con niños. Todos conocéis las 
causas de esa horrible matanza.

—Se debió a un motín —indicó Aristarco.

—¿Un motín? —Hermógenes lo miró extrañado.

—Eso es lo que he escuchado decir a mi regreso del 
campo. ¿Acaso no es así?

—No, no es así —protestó Hermógenes.

—Satisface su curiosidad, pero te suplico que seas parco 
en detalles —indicó Teón, consciente de que el médico 
gustaba de adornar sus explicaciones con numerosas 
digresiones.

—Todo ocurrió por un asunto de celos.

—¿Celos? ¡No puedo creerlo!

—Pues créelo. El origen de todo estuvo en un hecho muy 
concreto. El comandante de la guarnición, un godo cuyo 
nombre no recuerdo, bebía los vientos por un famoso 
auriga, un ídolo entre los tesalonicenses. Los celos lo 
reconcomían, y cuando se enteró de que mantenía 
relaciones con su copero ordenó la detención del auriga, 
desatando la ira de la plebe, que no soportaba que 
estuviese en una mazmorra. Se produjo un motín y el 



celoso comandante fue asesinado.

—¿No decías que no era un motín?

—Y no lo fue.

—¿Qué pasó entonces?

—Al enterarse de lo ocurrido, el emperador montó en 
cólera y urdió una sórdida venganza. Eso es lo terrible del 
caso. Aparentó perdonar a los tesalonicenses que, 
arrepentidos de su crimen, enviaron una embajada a 
Constantinopla. Como prueba de que todo estaba olvidado, 
Teodosio los obsequió con unas carreras en las que 
participaría el auriga que motivó los hechos. La 
muchedumbre acudió al estadio, pero en lugar de un 
espectáculo se encontró con una trampa. Las puertas 
fueron cerradas y los soldados imperiales los pasaron por 
las armas sin piedad. Ni el peor de los tiranos de Siracusa 
hubiera actuado con tanta ferocidad; los tiranos, como 
todos sabéis…

La llegada de unos criados con ánforas de vino de Chipre, 
cuencos rebosantes de frutos secos y bandejas con 
pastelillos de hojaldre rellenos de carne y pechugas de 
ánade escabechadas, libró a los reunidos de una 
disertación sobre el papel de los tiranos. Fue la propia 
Hipatia, lo que significó toda una deferencia, la que sirvió 
el vino a los amigos de su padre.

—Ya sabes, Aristarco —interrumpió el dueño de la casa 
para evitar que el médico continuara con sus diatribas—, 
la causa de la matanza de Tesalónica. Ahora, mi buen 
Hermógenes, cuéntanos de una vez esa increíble historia.

—El prefecto imperial afirma que hace unos meses 
Teodosio estaba en Mediolanum. Había acudido para 



entrevistarse con Valentiniano y buscar fórmulas de 
colaboración entre los dos imperios con el propósito de 
hacer frente a la marea de bárbaros que amenaza los 
limes del norte del imperio. Un día quiso entrar en una 
iglesia cristiana para rezar, pero entonces el obispo de 
aquella ciudad, un tal Ambrosio, salió a la puerta y se 
enfrentó al emperador.

—¿Qué estás diciendo?

—Ambrosio le prohibió entrar en el templo, acusándole de 
la matanza.

—A mí la actitud de ese obispo no me parece mal, la 
actuación de Teodosio en Tesalónica es execrable —indicó 
Aristarco.

Un murmullo de asentimiento corroboró sus palabras.

—Eso no es lo increíble de la historia —cortó Hermógenes.

—¡Pues cuéntala de una vez!

—¡No puedo, si me interrumpís continuamente!

—Sosiégate, por favor —pidió Teón—. Todos estamos muy 
nerviosos con lo ocurrido en el Anatomicum.

—El tal Ambrosio señaló a Teodosio que, si deseaba entrar 
en el templo, tendría que humillarse ante él como 
representante de lo que los cristianos llaman la ecclesia, 
porque el emperador está dentro de ella, no por encima de 
ella.

En el salón se hizo un silencio absoluto. Hermógenes 
mantuvo el silencio unos segundos. Disfrutaba de la 
expectación que había logrado, mucho antes de llegar al 
nudo de la historia.

—¿Vas a decirnos qué hizo el emperador o te lo guardarás 



para ti? —Teón juntó las manos, como si suplicase una 
gracia.

—¿Tú qué crees?

El padre de Hipatia se acarició el mentón.

—¡No irás a decirme que el emperador inclinó la cerviz!

—Pues sí, mi querido amigo. Eso fue exactamente lo que 
hizo Teodosio, inclinó la cerviz; más aún, según el prefecto 
se arrodilló ante el obispo y le pidió perdón por su pecado.

El salón se llenó de exclamaciones, a medio camino entre 
la incredulidad y la sorpresa. Aquello era algo inaudito y 
escandaloso. Fue la voz de Hipatia la que impuso el 
silencio.

—¿Acaso os escandalizáis? Lo sorprendente hubiera sido 
que Teodosio le plantase cara.

—¿Por qué dices eso?

—Veo que la edad afecta a vuestra memoria.

—¡Explícate, Hipatia! —exigió Anaxágoras, que ya había 
recuperado el resuello.

—Creo recordar que fue en ese mismo lugar, hace algunos 
años, donde ese Ambrosio obligó al emperador Graciano a 
retirar el edicto imperial en el que se indicaba que, en los 
límites del imperio, se permitía rendir culto a cualquier 
dios de los incluidos en el Panteón. ¿No os acordáis?

Hubo un asentimiento generalizado.

—Recuerdo que entonces —prosiguió Hipatia— os 
quejabais de que era un atentado contra la tolerancia y 
contra la libre práctica de la religión. Alguno de vosotros 
afirmó que los cadáveres de sus antepasados se 



revolverían en sus tumbas, si no os enfrentabais a 
semejante ignominia. Os lo digo, simplemente, para 
recordaros que no es la primera vez que un emperador ha 
sido humillado por los galileos.

Varios de los presentes, ruborizados, mantenían la cabeza 
gacha.

—En realidad —concluyó Hipatia—, después de 
Constantino, solo un emperador tuvo arrestos para plantar 
cara a esos exaltados, cuyo único deseo es imponer a todo 
el mundo su dios, del que ni siquiera sabemos si se trata 
de una unidad o de una trinidad porque ni ellos mismos 
son capaces de aclararlo.

—Hipatia tiene toda la razón —afirmó Anaxágoras—. Poco 
a poco, los emperadores se han sometido al poder 
creciente de los cristianos. Como ella dice, solo Juliano, al 
que calificaron de apóstata, tuvo el coraje necesario para 
enfrentárseles y todos sabemos que pagó con su vida lo 
que ya era considerado una peligrosa osadía.

Un criado se acercó al dueño de la casa y susurró algo en 
su oído.

—Disculpadme un momento y comed. Regreso enseguida.

Cuando volvió al salón traía el rostro demudado y en su 
mano un pequeño papiro doblado.

—Acabo de recibir un mensaje de Evragio. Me temo que 
los problemas no han hecho más que empezar.

—¿Un mensaje del prefecto imperial?

—Sí —afirmó Teón con el ánimo decaído—. Se ha sentido 
en la obligación de informarnos, después de la visita de 
Anaxágoras y Hermógenes.



—¿Qué dice? —preguntó el viejo filósofo.

—Que tiene noticias de que Teodosio prepara un edicto 
contra el culto a los dioses. —Alzó el mensaje y concluyó
—: Se limita a señalar que no es oficial, pero la fuente es 
digna de todo crédito.

La comida se quedó en las bandejas, apenas probaron 
bocado.

Después de que todos se marchasen, Teón tomó a su hija 
por la barbilla y la miró fijamente. La tristeza que asomaba 
a sus negros ojos acentuaba su belleza.

—Los años empiezan a pasarme factura —comentó con 
voz cansina.

—No digas tonterías, estás en plena madurez y tienes todo 
lo que un hombre puede desear.

—Estoy cada vez más cansado. Siento cómo el vigor que 
todavía fluye por mi cuerpo empieza a disminuir.

Hipatia iba a contradecirlo de nuevo, pero su padre le puso 
un dedo en los labios.

—En mi corazón abrigo desde hace años un deseo y creo 
que ha llegado la hora de hacerlo realidad, antes de que 
los achaques de la edad no me lo permitan.

A Hipatia le bastaba escuchar el tono de voz de su padre 
para saber que iba a anunciar algo importante.

—¿A qué te refieres?

—Deseo hacer un viaje a Roma y quiero que tú me 
acompañes.

A Hipatia se le formó un nudo en la garganta y solo pudo 
abrazar a su padre.



Lo que Teón acababa de hacer era expresar como propio el 
mayor deseo de su hija. Desde niña había sentido 
fascinación por aquella ciudad donde se forjó el imperio 
más grande que jamás se había conocido y también, en 
multitud de ocasiones, había escuchado a su padre decir 
que su vida estaba en Alejandría y sus alrededores. Era 
ella y no él quien tenía grandes deseos de conocer Roma, 
la ciudad donde todo había comenzado, aunque todos los 
viajeros que llegaban de la Urbs hablaban de su 
decadencia.

—Escribiré a Quinto Cecilio Graco para que nos encuentre 
acomodo durante nuestra estancia.

—¿Es el amigo de mi abuelo?

—No, quien fue amigo de tu abuelo era su padre.

—¿Fueron los que lucharon juntos en la batalla del Milvio?

Más que una pregunta, Hipatia confirmaba los datos de 
una historia que había oído contar docenas de veces.

—En efecto, allí fue donde tu abuelo, que dedicó unos años 
a la milicia, salvó la vida de su general. Los Graco no lo 
han olvidado, pues mantienen viva la tradición de rendir 
culto a sus antepasados.
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El Cairo, 1948

Observé que las pastillas que había ingerido Best poco 
antes de que el avión de la British Overseas Airways 
Corporation (BOAC) despegase de Londres le habían 
permitido mantenerse dormido o somnoliento durante las 
casi ocho horas de vuelo que duró el viaje. Estudié su 
rostro, que era como un mapa donde las arrugas y los 
pliegues, amén de una pequeña cicatriz sobre su ceja 
izquierda, casi confundida con una arruga, permitían leer 
los años de vida que allí se acumulaban.

Se despertó justo cuando el tren de aterrizaje del 
Lockheed Constellation se desplegaba con un fuerte ruido. 
El aparato se preparaba para la maniobra de aterrizaje en 
el aeropuerto de El Cairo. Todavía amodorrado algunos 
minutos, se espabiló definitivamente con la sacudida del 
avión al entrar en contacto con la pista. Lo observé 
divertido mientras tomaba conciencia de dónde estaba. 
Esa es una experiencia curiosa; me refiero al hecho de 
contemplar cómo una persona vuelve a la conciencia. Lo 
primero que vio fue mi rostro sonriente. Sin abrir la boca, 
estiró el cuello para comprobar que en el otro asiento 
estaba Ann.

Cuando le comenté que iba a hacer un viaje a El Cairo 
para acompañar al profesor Best, a quien le había 
presentado en una ocasión, me dijo que la capital egipcia 
era una de las ciudades, junto con Estambul, que más 
deseaba conocer. Me encantó su disposición. Podría 
enseñarle algunos de los escenarios de mis correrías por 
aquella complicada ciudad, al margen de que visitásemos 



las pirámides, la Esfinge de Giza, los tesoros de la tumba 
de Tutankhamon y, si era posible, navegar por el Nilo, 
aunque fuese con el viejo profesor como compañía. Bien 
mirado, la presencia de Best podía resultar estimulante, no 
en balde era una de las mayores eminencias en el mundo 
antiguo. La verdad es que dediqué mucho más tiempo a 
fantasear con nuestros proyectos que a darle explicaciones 
a Ann acerca del objetivo del viaje. Me había limitado a 
decirle que se trataba de entrevistarnos con un anticuario, 
propietario de unos viejos manuscritos que el profesor 
Best debía autentificar; mi misión era acompañarlo y 
prestarle ayuda en una ciudad donde me desenvolvía con 
la soltura de un nativo.

Le planteé a Milton la posibilidad de que Ann nos 
acompañase y la rechazó de inmediato, a pesar de 
indicarle que todos sus gastos correrían de mi cuenta. Me 
dijo que su rechazo no tenía una motivación económica, 
sino que la presencia de una mujer solo podría crear 
dificultades. Se extendió en diferentes argumentos, 
insistiendo en que no se trataba de un viaje de placer y 
que nuestra presencia en El Cairo no iría más allá de 
setenta y dos horas. Cuando terminó su exposición le 
señalé que la presencia de Ann no entorpecería nuestro 
trabajo y que disponer de poco tiempo era asunto nuestro. 
A pesar de ello mantuvo su negativa. Entonces le espeté:

—Si Ann Crawford no viene, vaya buscándose otra niñera 
para Best.

Ahora, después de los trámites en la aduana, tan 
engorrosos como siempre, entrábamos en territorio 
egipcio. Allí nos aguardaba Henry Boulder, un anglo-
egipcio nacido en El Cairo. El anticuario vestía un arrugado 
traje de lino beige y cubría su cabeza con un elegante 



panamá. Era un hombre maduro, estaría próximo a los 
sesenta años. Me llamó la atención su volumen, pesaría 
por encima de los ciento veinte kilos, sin ser demasiado 
alto. Su tez era clara, de aspecto anglosajón, y no parecía 
sentir los efectos del sol egipcio. Tenía los ojos de un gris 
azulado. Nos identificó sin problemas y se acercó hasta 
nosotros acompañado por dos mozos vestidos a la usanza 
tradicional y unos voluminosos turbantes cubriendo sus 
cabezas. Se quitó el sombrero para saludar a Ann, que le 
ofreció su mano, y él se la llevó a los labios, sin llegar a 
besarla. Peinaba hacia atrás sus cabellos pelirrojos sin 
disimular unas amplias entradas que despejaban su frente.

—Ahlan wa-l-Salam!

Ann me susurró al oído:

—¿Qué ha dicho?

—¡Bienvenidos!

Como si confirmase mis palabras, nos saludó:

—Es un placer darles la bienvenida a El Cairo.

—Gracias por recibirnos, señor…

—Boulder, Henry Boulder, para servirles.

Después saludó a Best con estudiada deferencia.

—Supongo que usted es el doctor Best. —Se estrecharon 
la mano.

—Soy Best, en efecto —gruñó el profesor, que todavía no 
se había recobrado de los efectos del somnífero.

—Bienvenido, doctor.

Me miró con cierto descaro, marcando diferencias con la 
deferencia que había mostrado con Best. No me gustó su 



actitud.

—¿Usted…?

—Soy Burton, Donald Burton.

Me ofreció la mano, que estreché con desgana para 
devolverle su falta de entusiasmo. Percibí que le molestaba 
mi presencia. Tal vez, desde Londres no se la habían 
explicado convenientemente. También le sorprendió la 
presencia de Ann, aunque con ella se había mostrado 
mucho más condescendiente que conmigo.

Después de una breve discusión, que yo zanjé dando una 
generosa propina a los porteadores que se habían hecho 
cargo de nuestros equipajes al pie del avión, los mozos 
que lo acompañaban agarraron nuestras maletas y 
desaparecieron con una agilidad propia de ladrones.

—¡No las perdáis de vista! —les ordenó Boulder.

Nos acomodamos en el coche del anticuario, un Packard 
antiguo, pero bien conservado. Su brillo y limpieza 
contrastaban con los polvorientos taxis que se alineaban 
junto a la acera. Best ocupó el lugar del copiloto, mientras 
que Ann y yo nos acomodábamos en el asiento trasero.

El recorrido hasta el hotel fue lo más parecido a una 
pesadilla. Boulder conducía como los taxistas egipcios, una 
especie de demente al volante. Pero lo peor ocurrió cuando 
en la calle Malaka Nazli, a la altura de la estación de 
ferrocarril, la policía nos obligó a aparcar el coche en la 
acera. Estaba claro que, pese al poco respeto por las 
normas de circulación en El Cairo, Boulder se había 
excedido más de lo habitual e iban a multarnos. Sin 
embargo, los agentes se desentendieron de nosotros. 
Observé cómo la gente se agolpaba en las aceras y 



entonces ocurrió lo que yo sospechaba.

Una larga caravana de espectaculares Rolls-Royce, todos 
de un intenso color rojo, se deslizaban majestuosos por la 
avenida. La gente gritaba como si fuesen posesos:

—Ya ish jalalat al-malik!

—Ya ish jalalat al-malik!

—¿Qué ocurre? —preguntó el profesor, que miraba al 
cortejo desfilar ante nuestros ojos como si fuese una 
escena de Las mil y una noches en versión moderna.

—Es el rey Faruk —le respondí.

Por el retrovisor comprobé que Boulder me dirigía una 
mirada poco amistosa. Mi rápida respuesta lo había 
privado de dar una explicación a quien tenía que certificar 
la autenticidad y antigüedad de sus papiros. Aprovechó la 
parada para encender un cigarro con una larga cerilla. 
Como tendría ocasión de comprobar, sentía predilección 
por los habanos.

—¿Por qué tienen los coches ese color tan chillón? —me 
preguntó Ann.

—El rojo es exclusivo de la casa real egipcia. No verás 
ningún otro vehículo de ese color en Egipto, está 
prohibido.

Había utilizado un tono de voz algo más elevado de lo 
debido con el propósito de que Boulder supiese que no 
podría darme lecciones sobre aspectos del Egipto 
contemporáneo.

Al pasar por delante de nosotros, arreciaron los gritos de 
una multitud que parecía haber surgido de la nada en muy 
pocos segundos.



—Ya ish jalalat al-malik!

—Ya ish jalalat al-malik!

—¿Qué grita toda esa gente? —Best no salía de su 
asombro.

—¡Larga vida al rey! —le respondí.

—¡Los muy imbéciles! —exclamó Boulder que había 
completado el ritual de encender el cigarro, cuyo aroma 
empezaba a ocupar el habitáculo del coche.

—¿Son imbéciles por aclamar a su rey? —preguntó Ann 
escandalizada.

—Faruk es un personaje detestable. ¡Un miserable! ¡Un 
jugador de ventaja! ¡Un amoral!

—Veo que no goza de sus simpatías. —El tono de Best 
tenía un punto recriminatorio.

—Lo que acabo de decir lo define sin la menor 
exageración. ¿Saben ustedes lo que ocurrió el otro día en 
el Covent Garden?

—Me suena a sitio londinense. ¿Qué es? —preguntó el 
profesor.

—Un paradisíaco club nocturno, donde se cena, se baila y 
se juega fuerte. Faruk suele acudir, aunque cada vez 
menos, porque últimamente prefiere L'Auberge des 
Pyramides. Jugaba una partida de póquer y quedó solo 
frente a un último jugador. La apuesta era muy elevada, y 
cuando el rival mostró sus cartas tenía una escalera. Faruk 
enseñó las suyas: un trío de reyes; había perdido. Sin 
embargo, exclamó con aire triunfal: «¡Póquer de reyes! 
¡He ganado!».

»Todos los presentes se quedaron en silencio.



» —Majestad, solo tenéis un trío, la escalera gana —
balbuceó el jugador.

» —¿Un trío, dices?

» —Así es, majestad.

»Faruk extendió sus brazos y exclamó:

» —¡El cuarto rey, el que completa el póquer, soy yo!

»El jugador estafado enmudeció atónito. Faruk recogió el 
dinero que había sobre la mesa y se lo quedó. Todos los 
presentes, menos el jugador, rieron el ingenio de ese 
truhan. Ahora irá a alguno de esos clubs para jugar o 
bailar con la mujer que le apetezca, sin tener en cuenta 
consideración alguna.

Reemprendimos la marcha, en medio de un tráfico 
infernal, no tanto por el número de vehículos cuanto por la 
gente y los animales de toda clase que circulaban por la 
calzada, sin hacer el menor caso al tráfico rodado, hasta el 
hotel Shepheard, uno de los más lujosos de la ciudad, 
donde teníamos reservado alojamiento por cuenta de la 
Theological School. Cuando bajamos del coche 
apestábamos a tabaco, estábamos derrengados y la noche 
caía sobre El Cairo. Habían transcurrido doce horas desde 
que llegamos al aeropuerto de Londres. Hicimos entrega 
de los pasaportes y nos registramos en recepción, 
mientras Boulder preguntaba por nuestros equipajes. Lo 
único bueno que había tenido la parada, aparte de ver la 
media docena de Rolls-Royce Phantom escoltados con la 
parafernalia propia de una monarquía oriental, era que las 
maletas ya estaban en nuestras habitaciones.

Quedamos con Boulder en vernos al día siguiente a las 
diez de la mañana. Entregó al profesor una tarjeta con la 



dirección de su tienda de antigüedades, le deseó un 
descanso reparador y desapareció rápidamente sin apenas 
despedirse de Ann y de mí.

Best dijo que no bajaría a cenar, pediría algo al servicio de 
habitaciones. Ann y yo decidimos que, después de un buen 
baño, no desperdiciaríamos nuestra primera noche en El 
Cairo.

Conocía el Opera Casino de mis años de corresponsal. 
Cuando crucé la puerta comprobé que mantenía el lujo y la 
elegancia que lo habían convertido en el lugar más 
glamuroso de El Cairo. Era, junto al Covent Garden, el club 
más frecuentado por los oficiales británicos, que entonces 
podían encontrarse por todas partes. Los egipcios no nos 
miraban con buenos ojos después de décadas de dominio 
colonial que no habían dejado un buen recuerdo, pero 
apreciaban nuestras libras esterlinas. El cambio más 
llamativo era que el local ya no estaba lleno de uniformes 
británicos, sino de esmóquines de aristócratas egipcios y 
hombres de negocios, muchos de ellos tocados con el 
tarbush, acompañados por sus esposas o sus amantes. 
Una generosa propina nos proporcionó una mesa 
excelente, ni al borde de la pista de baile ni tan alejada 
que se perdiesen los detalles que convertían una danza del 
vientre en una obra de arte, más allá de la belleza de la 
bailarina.

En la recepción del Shepheard me había informado de que 
Badia Masabni continuaba al frente del Opera Casino. Una 
vez instalados, pregunté por madame Badia; aunque no 
había sido un asiduo porque mi sueldo de entonces no me 
lo hubiese permitido, no quería dejar pasar la ocasión de 
saludarla. Tardó en venir casi diez minutos, después de 



que nos hubiesen servido las bebidas, whisky para mí y 
gin-tonic para Ann, pero cuando se acercó hasta nuestra 
mesa, se mostró encantadora y me saludó por mi nombre. 
No tenía nada de particular, las normas del club obligaban 
a registrarse a la entrada, como si se tratase de la llegada 
a un hotel. Sin embargo, después de los saludos y unas 
palabras de cortesía banal, dijo algo que dejó a Ann 
atemorizada y a mí un punto más que preocupado.

—Por favor, no mire hacia su derecha. Deje transcurrir 
unos minutos y, cuando mire, hágalo con disimulo.

—¿Ocurre algo? —le pregunté reprimiendo el deseo de 
mirar. Como todo el mundo sabe, los periodistas somos 
curiosos por naturaleza.

—El individuo que está solo en una mesa del fondo y viste 
un esmoquin blanco no les ha quitado el ojo de encima 
desde que han llegado. No tenía mesa reservada y ha 
entrado poco antes que ustedes. Ha pedido una mesa 
desde la que pudiese ver toda la sala.

—¿Qué tiene eso último de extraño?

Madame Badia sonrió con suficiencia.

—Le interesa más el público que las bailarinas, ¿no le 
parece extraño? Creo que no debe perderlo de vista.

Nos dedicó una sonrisa encantadora y se retiró saludando 
a algunos clientes con medida cordialidad y deteniéndose 
en un par de mesas.

Dejé que transcurriese un tiempo prudencial y, como 
faltaban algunos minutos para que comenzase el 
espectáculo, decidí que lo mejor era ir a la toilette; en 
Egipto la influencia francesa se notaba mucho más que la 
británica en multitud de pequeños detalles. Recordaba 



dónde estaban los servicios y eso me permitiría satisfacer 
mi curiosidad.

Pude verlo perfectamente a mi regreso de la toilette. Como 
sospechaba, no lo había visto en mi vida. Hubo un instante 
en que nuestras miradas se cruzaron y supo que no era 
casual que me hubiese fijado en él. Mantuvo fijos sus ojos 
en mí, como si desease amedrentarme con la mirada.

—Madame Badia no se ha equivocado —susurré al oído de 
Ann—. Ese individuo está pendiente de nosotros. Si 
quieres —añadí—, puedes mirar con descaro; ya sabe que 
nos hemos percatado de su presencia.

Ann no necesitó que se lo repitiera. Se giró en su asiento y 
lo miró sin disimulo. En aquel momento el presentador 
anunció el comienzo del espectáculo. Después de las 
actuaciones de tres bailarinas que hicieron las delicias de 
los asistentes y justo antes de que comenzase la actuación 
estelar de Tahiya Kanoka, el camarero se acercó a nuestra 
mesa. En una bandeja de plata traía una nota.

—Es para el señor.

Antes de cogerla, miré hacia la mesa del fondo y comprobé 
que el individuo del esmoquin había desaparecido. El 
mensaje era escueto:

SI APRECIA EN ALGO SU VIDA Y LA DE LA JOVEN QUE LO 
ACOMPAÑA, MÁRCHENSE DE EL CAIRO

—¿Qué ocurre? —me preguntó Ann.

Pensé que lo mejor era que estuviese al tanto; al fin y al 
cabo también le afectaba a ella. Le pasé la nota y después 
de leerla me preguntó sin dar la menor muestra de 
nerviosismo:

—¿Podrías explicarme qué has venido a hacer a El Cairo 



para recibir esta amenaza?

Un potente reflector alumbró el centro de la pista de baile 
a la par que aumentaba la penumbra en la sala. La voz 
cálida del presentador anunció: «Damas y caballeros, con 
todos ustedes la única, la sin par, la inigualable Tahiya 
Kanoka».

Un suave sonido de tambores acompañó la aparición de la 
que muchos consideraban la mejor bailarina de todos los 
tiempos. Parecía que los años no pasaban por aquella 
maravillosa mujer que convertía en un lujo, un verdadero 
privilegio, verla interpretar la danza del vientre. Su 
primera danza fue una mezcla de suaves contoneos y 
movimientos felinos. En la segunda inició un desafío a los 
tamborileros con sus voluptuosos movimientos, cargados 
de sensualidad. Tahiya, sin embargo, no necesitaba para 
conseguir la excitación del público recurrir a contorsiones 
lujuriosas. Su danza rozaba la perfección. Era una 
exhibición de belleza, sensualidad y armonía, sin que fuese 
obstáculo para imprimir a sus movimientos un ritmo 
vertiginoso. Era capaz de mantener el equilibrio en 
circunstancias excepcionales, como con un candelabro 
encendido sobre su cabeza mientras su cuerpo realizaba 
contorsiones increíbles. A ello se sumaba que era una 
bailarina inteligente.

Entre los espectadores, muchos de ellos devotos de Tahiya 
que acudían al Opera Casino solo para disfrutar con su 
baile y su hermosura, se había hecho un silencio absoluto. 
Alguna gente contenía la respiración.

Ni Ann ni yo disfrutamos del momento como se merecía, 
rumiábamos aquellas dos líneas que a mí me habían 
desconcertado y suponía que a ella le planteaban 
numerosas interrogantes sobre mi presencia en la capital 



egipcia.

Terminó el espectáculo y, antes de abandonar el club, pedí 
ver a madame Badia. Otra vez tuve que esperar diez 
minutos.

—¿Satisfecho, míster Burton? —me preguntó, sabedora de 
que mi respuesta la halagaría.

—Tahiya Kanoka sigue siendo la mejor.

No debió parecerle suficiente porque añadió:

—No solo la mejor, Tahiya es única.

—Por supuesto, por supuesto —asentí—. La felicito, 
madame.

—Supongo que no me ha llamado para felicitarme.

—No, madame. Es para preguntarle por el caballero del 
esmoquin. ¿Qué sabe de él?

—Absolutamente nada, míster Burton.

—Al menos sabrá su nombre.

Badia Masabni hizo un gesto de disculpa.

—Lo lamento, pero la discreción es norma de la casa.

Busqué la nota en el bolsillo de mi chaqueta y se la 
entregué.

—¡Dios mío! —Se había llevado la mano a la boca de 
forma instintiva. Tenía los dedos largos, las uñas pintadas 
y cuidadas con esmero.

—¿Podría decirme el nombre de ese caballero? Al menos el 
nombre con que se ha presentado.

—Por supuesto, míster Burton, por supuesto. ¿Tienen la 



bondad de acompañarme?

El individuo había presentado un pasaporte egipcio 
extendido a nombre de Suleiman Naguib.

—¿Sabe usted algo de este Naguib?

—Nada —me dijo el encargado de la recepción—. Es la 
primera vez que venía por aquí.

—¿Recuerda su cara?

—Vagamente.

El recepcionista no parecía muy dispuesto a colaborar.

Saqué un billete de veinte libras egipcias, lo puse sobre el 
mostrador y lo tapé con la mano.

—¿Diría que ese tal Naguib es egipcio?

—No podría asegurarlo, señor, pero podría serlo, desde 
luego parecía un tipo mediterráneo.

—¿Qué quiere decir con un tipo mediterráneo?

—Si no era egipcio, era griego o italiano. No parecía ni 
alemán ni inglés.

—¿Podría describírmelo?

—Piel oscura, pelo negro, como sus ojos, que eran muy 
grandes.

No estaba nada mal para un vago recuerdo.

—¿Algo más?

—Sí, tenía bigote.

No había posibilidad de error, estábamos hablando del 
mismo individuo. Dejé el billete sobre el mostrador, tomé 
a Ann por el brazo y salimos del club. Apenas habíamos 



andado unos pasos, cuando una voz llamó mi atención e 
interrumpió la pregunta que Ann había iniciado.

—¡Míster, míster!

Era uno de los porteros.

—Tengo información sobre el individuo por el que usted 
pregunta.

Se dio cuenta de mis dudas, porque añadió:

—El del esmoquin blanco.

—¿Qué sabes de él?

—Es un tipo extraño.

—¿Extraño?

—¡Se ha ido sin ver a Tahiya! Eso es extraño, muy 
extraño.

—¿Qué sabes de él? —insistí.

—Puedo decirle adonde ha ido.

—¿Lo sabes?

—Puedo saberlo.

Saqué otro billete de veinte libras, pero hizo un gesto 
negativo con la cabeza, aquel truhan se vendía caro. Lo 
sustituí por otro de cincuenta y me sonrió. Iba a cogerlo, 
pero lo arrugué en mi mano.

—Primero, adonde ha ido.

Se acercó al último taxi de la fila y habló con el taxista un 
par de minutos. Me pareció demasiado tiempo, pero lo que 
me dijo cuando regresó, valía las cincuenta libras.

—¿Qué te ha dicho?



Extendió la mano.

—Primero, qué te ha dicho.

—Ha ido al hotel Shepheard. ¿Sabe dónde está?

—¡Por supuesto!

Ann y yo subimos al primer taxi y sin ajustar el precio, lo 
que en El Cairo es un grave error, le indiqué que nos 
llevara al Shepheard. Pagué el doble, pero no podía perder 
un minuto. En el trayecto, mientras explicaba a Ann la 
razón de lo que sabía acerca de nuestra presencia en El 
Cairo, no dejé de pensar en Best.
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Roma, primavera del año 392

El esclavo llegó sin resuello al portón que cerraba el muro 
exterior de la villa. Golpeó varias veces el aldabón hasta 
que recibió una desabrida respuesta desde el interior.

—¡Ya va! ¡Ya va! ¡Qué modales! ¡Y a estas horas!

Quien contestaba tenía una parte de razón. El sol acababa 
de despuntar en el horizonte y apenas había comenzado la 
actividad en las cocinas de la casa, una hermosa villa 
sobre el Aventino que el senador Quinto Cecilio Graco 
había puesto, gentilmente, a disposición de sus amigos 
mientras estuviesen en Roma. El astrólogo alejandrino y 
su hija llevaban una vida placentera, dedicada a conocer 
los entresijos de aquella ciudad.

Panfilio, que había viajado desde Alejandría para hacer las 
veces de mayordomo, mientras Cayo quedaba en Egipto a 
cargo de todo, descorrió los cerrojos y arrastró el portón lo 
justo para ver quién armaba tanto ruido. Se encontró con 
un esclavo que lo miraba insolente. Apenas levantaba 
cuatro palmos del suelo.

—¡Por todos los dioses, Artemio! ¡Espero que tengas una 
buena razón para armar este escándalo! —le reprochó 
Panfilio.

El esclavo se limitó a preguntarle:

—¿Está tu amo?

—¡Claro que está, pero duerme! ¿Acaso crees que iba a 
estar levantado a estas horas? ¡Solo los patanes como tú 
andan aporreando puertas tan temprano!



—Le traigo un mensaje de mi amo. ¡Puedo asegurarte que 
se trata de algo muy gordo!

Panfilio arrugó la frente.

—¿No lo habrás leído?

—¡Bah! —exclamó despectivo—. Parece que estés en la 
luna. ¡Mira, mira! —Le mostró el pergamino—. ¡Los lacres 
garantizan su secreto! Pero los dioses se mostraron 
bondadosos con el pobre Artemio: no le dieron largas 
piernas, pero sí dos hermosas orejas.

—¿Qué has oído, bribón?

Panfilio había dejado atrás el tono gruñón y se mostraba 
más condescendiente. Artemio le hizo un gesto, 
indicándole que se acercara. Tuvo que agacharse para que 
el esclavo le susurrase al oído. Lo miró con desconfianza y 
le preguntó:

—¿No será una broma de mal gusto?

Artemio simuló ofenderse.

—Con esas cosas no se bromea.

—¡Vamos, pasa! Avisaré a mi amo.

Lo condujo a la cocina y ordenó que le diesen algo de 
comer.

Una hora más tarde Teón e Hipatia iban camino del palacio 
de Quinto Cecilio Graco en el Quirinal. El mensaje era muy 
escueto, pero anunciaba algo lo suficientemente grave 
como para requerir su presencia.

—¿Qué crees que puede haber ocurrido? —preguntó 
Hipatia, acomodada en la litera.



—El mensaje no hace alusión, pero Panfilio me ha 
adelantado algo.

—¿Qué sabe él?

—Lo que le ha contado el esclavo que traía el mensaje.

—¿Por qué no me lo has dicho?

—Porque no quiero alarmarte antes de tiempo.

Teón, al comprobar su turbación, consideró necesario 
añadir:

—Ya sabes lo que se exagera en ciertos ambientes. Las 
cocinas son lugares propicios a bulos y chismorreos.

El remedio fue peor: ahora Hipatia estaba amoscada.

—Pero bueno… ¿qué ha ocurrido?

—Nos lo dirá el senador.

Teón se removió incómodo, aumentando la inquietud de su 
hija.

—¿No vas a decirme lo que cuenta ese esclavo?

—Dice que el emperador Valentiniano ha muerto.

Hipatia guardó un prolongado silencio, necesitaba digerir la 
noticia. Al cabo de un rato comentó:

—Estaba en la Galia, ¿no?

—Sí.

—¿Ha muerto luchando contra los bárbaros?

—Al parecer no.

—¿Al parecer no? Pero bueno… ¿Qué es lo que pasa?

—Según cuenta ese esclavo, lo han encontrado ahorcado 



en sus aposentos.

—¿Lo han asesinado?

—No lo sé, pero no debemos sacar conclusiones 
precipitadas. Ni siquiera sabemos si ese rumor es verdad.

El resto del trayecto lo hicieron en silencio. Teón sabía que 
la muerte de un emperador en extrañas circunstancias se 
había producido con frecuencia en Roma y también que 
daban lugar a momentos de tensión. La plebe romana se 
agitaba con facilidad y aprovechaba el vacío de poder para 
campar a sus anchas. Otras veces, las muertes violentas 
habían desencadenado incluso conflictos de mayor 
envergadura.

El propio Quinto Cecilio Graco, acompañado de su 
mayordomo, salió a recibirlos. Era una forma de señalar la 
alta consideración en que tenía a sus huéspedes.

Por Roma circulaban copias de los comentarios de Hipatia 
a la Aritmética de Diofanto; muchos matemáticos romanos 
se sorprendieron al saber que su autora tenía veintiún 
años. Causó una gran impresión la conferencia que Hipatia 
había impartido sobre las Tablas Astronómicas de 
Ptolomeo en la biblioteca anexa al templo del Divino 
Trajano, a cuyas puertas se elevaba la gigantesca columna 
que tenía labradas en su fuste, con gran lujo de detalles, 
las campañas del emperador.

Los acompañó hasta una luminosa sala, junto al jardín 
principal de la casa, y los obsequió con un refrigerio a la 
vez que les presentaba sus excusas.

—Un grupo de senadores se ha presentado de improviso, 
no tengo más remedio que atenderlos.



Quinto Cecilio Graco era el jefe de una importante facción 
del Senado que pretendía restaurar el poder que había 
tenido la institución en el pasado. Habían apoyado a 
Juliano, pero el asesinato del emperador, a quien los 
cristianos llamaban despectivamente el Apóstata, había 
frustrado sus planes. Eso no significó que los senadores 
renunciasen a su proyecto.

—Ha sido algo imprevisto, solo serán unos minutos.

—¿Es cierto que han encontrado ahorcado a Valentiniano? 
—le preguntó Teón, antes de que se retirase.

—Es cierto; precisamente por eso te he mandado llamar. 
Aguardad mi regreso, será un instante. Os lo prometo.

Una vez solos, Hipatia preguntó a su padre:

—¿Por qué nos habrá llamado?

—No lo sé, pero ya sabemos que está relacionado con la 
muerte del emperador.

El instante se prolongaba mucho más allá de la promesa 
hecha por el dueño de la casa. Hipatia había distraído la 
espera contemplando los frescos que decoraban las 
paredes, ocho escenas mitológicas sobre un fondo sepia 
muy intenso. Se deleitó con el nacimiento de Venus; la 
diosa, con una larga cabellera, emergía de las aguas, 
resplandeciente de hermosura. También le gustó la escena 
de Leda y el cisne, llena de sensualidad. La espera se 
alargó tanto que Teón pidió una tablilla de cera y un 
punzón, y se ensimismó en sus cálculos, mientras que 
Hipatia salía al jardín. Estaba cuidado con esmero y el 
colorido lo inundaba todo. Atrajo su atención un árbol con 
llamativas flores rojas y se acercó a él; lo contemplaba 
admirada cuando hasta sus oídos llegaron unas palabras 



sueltas que atrajeron su atención. Se acercó sin hacer 
ruido hasta un peristilo donde, sin ser vista, podía 
escuchar la conversación que tenía lugar unos pasos más 
allá.

Eran siete los senadores reunidos. Todos ellos, salvo 
Quinto Cecilio Graco, vestían las togas propias de su 
dignidad. Hipatia conocía a la mayoría, pues durante los 
cuatro meses que llevaban en Roma había acudido a sus 
fiestas y celebraciones gracias a la influencia de Graco, 
que les había abierto las puertas de la cerrada clase 
senatorial romana.

—Eso es lo que quería que supieseis, ésa es la noticia, tal 
y como me ha llegado —decía el dueño de la casa.

—¿Crees que se confirmarán todos los detalles? —
preguntó Claudio Mételo.

Hipatia lo miró fijamente. Desde que lo conoció le había 
llamado la atención su porte majestuoso, su nariz aquilina 
y su penetrante mirada.

—¿Estáis completamente seguros de que lo encontraron 
colgado de una viga del techo? —preguntó otro de los 
senadores antes de que Graco contestase a la anterior 
pregunta.

—Sí, a Valentiniano lo encontraron ahorcado en sus 
aposentos, y todo lo referente a la fuerte discusión con 
Arbogastes también está confirmado; además, no me 
extraña.

—¿Qué quieres decir?

—Algo que todos conocemos, mi querido Claudio: que 
entre el emperador y su magister militum había serias 
diferencias.



—¿Insinúas que ha podido asesinarlo ese franco?

—Me limito a informaros de las noticias que he recibido. 
Valentiniano no ha fallecido de muerte natural en su 
residencia de Vienne. Si se suicidó o lo han ahorcado es 
algo que ignoro. Tal vez en las próximas horas tengamos 
más datos.

Hipatia trataba de no perder detalle, a pesar de ser 
consciente de que no debía escuchar conversaciones 
ajenas. Sin embargo, en aquellas circunstancias podía más 
su curiosidad, algo innato en ella.

—No debemos perdernos en elucubraciones sobre los 
detalles de la muerte. Lo importante ahora es actuar con 
diligencia ante la nueva situación —planteó otro de los 
reunidos a quien Hipatia no conocía.

Aguzó el oído, sin atreverse a mirar, por miedo a ser 
descubierta, y escuchó otra vez la voz de Claudio Metelo:

—Eso resultará complicado si no tenemos más 
información. Hay que asegurarse primero del papel que 
Arbogastes ha desempeñado en todo esto.

—No creo que eso sea tan importante —replicó Graco—. 
En cualquier caso, el mando sobre las legiones de 
Occidente está en sus manos. Nadie podrá hacer nada sin 
contar con su apoyo.

—¡Yo pienso lo mismo!

—¡También yo!

—¡Y yo!

Claudio Mételo se había quedado solo en su apreciación.

—Creo que ha llegado el momento de Flavio Eugenio. —
Las palabras de Graco sonaron rotundas y provocaron un 



prolongado silencio entre los reunidos.

«¿Flavio Eugenio?». Ella había escuchado aquel nombre en 
alguna parte, aunque no podía situarlo.

—Si todos estamos de acuerdo, no debemos perder un 
instante —propuso Graco.

—Supongo que todos sois conscientes de lo que supone 
esta decisión —protestó Claudio Mételo—. Teodosio no 
aceptará a Flavio Eugenio como su igual en Occidente y 
Arbogastes tiene demasiados enemigos en la corte de 
Constantinopla. Antes o después, será la guerra con el 
Imperio de Oriente.

—Esas malas relaciones de Arbogastes son una baza a 
nuestro favor. Si no fuese así, el bárbaro ya se habría 
proclamado emperador con el apoyo de sus legiones.

—No habrá más remedio que ponerse en contacto con él —
señaló Graco.

El asentimiento fue general, pero el amigo de su padre 
quería el apoyo explícito de Claudio Mételo.

—¿Estás de acuerdo, Claudio?

—¡Qué remedio! —se resignó el representante de una de 
las más ilustres familias romanas desde tiempos de la 
República.

—En tal caso, me encargaré de que hoy mismo salga un 
correo hacia Vienne y hacia Lugdunum, el magister 
militum estará en uno de esos dos sitios.

—Antes habrá que hablar con Eugenio.

—Desde luego —confirmó Graco—, aunque solo sea por 
salvar las apariencias.



Hipatia sentía latir su corazón con tanta fuerza que creyó 
que iba a delatar su presencia. Aquello era una 
conspiración en toda regla. Los senadores estaban 
confabulándose para proclamar al próximo emperador del 
Imperio de Occidente. ¡Estaba asistiendo a un 
acontecimiento! Pero también estaba siendo testigo de 
algo que debería permanecer oculto en las profundidades 
de la historia. Conocer aquellos entresijos podía resultar 
peligroso.

Rápidamente cruzó el jardín. Quinto Cecilio Graco tardaría 
muy poco en acudir a la estancia donde su padre 
aguardaba. Disimuló su agitación. Por fortuna para ella, su 
padre continuaba enfrascado en sus cálculos. Hipatia miró 
la posición del sol. Había transcurrido cerca de una hora 
desde que llegaron.

Después de despedir a los senadores Graco explicó a sus 
huéspedes someramente las noticias recibidas, que 
coincidían con lo que Panfilio había contado a su padre.

—No sé cómo se desarrollarán los acontecimientos en los 
próximos días, pero deberás permanecer atento.

—¿Crees que la muerte de Valentiniano puede 
desencadenar un conflicto?

El senador se encogió de hombros.

—Es posible, en cualquier caso creo que deberías 
considerar tu regreso a Alejandría. Roma suele ser una 
ciudad peligrosa cuando se produce un vacío de poder.

—¿Temes disturbios?

—Suelen ser habituales.



Su esposa Paulina, una mujer de perfil clásico que 
reflejaba a la perfección la imagen de las antiguas 
matronas romanas, irrumpió en la sala. Después de 
dedicarles un efusivo saludo, le dijo a su marido:

—Graco —siempre lo llamaba por el apellido—, acabo de 
tener noticia de que en el Transtiberi hay disturbios. Han 
asaltado los almacenes de grano y han quemado algunas 
barcazas a la orilla del Tíber.

El senador dejó escapar un suspiro.

—Ha sido mucho antes de lo esperado… Aunque, ¿cómo es 
posible que esos miserables se hayan enterado ya de la 
muerte del emperador?

—Querido, pareces forastero. En esta ciudad las noticias se 
extienden como las manchas de aceite.

—Supongo que la guarnición de la ciudad intervendrá —
comentó Hipatia.

—Mi querida jovencita, eso dependerá del papel que sus 
jefes estén dispuestos a adoptar ante la nueva situación.

La explicación de Graco le dio pie a formular una pregunta 
que le producía escozor en la lengua.

—¿Quién será el próximo emperador?

La respuesta del senador fue digna de un político de su 
elevada posición:

—¡Ya me gustaría saberlo!

—¿No apuestas por alguien?

—Será complicado. Arbogastes controla a las principales 
legiones del Imperio de Occidente y Teodosio está al 
acecho.



—¿Y eso qué significa?

—Que la sucesión imperial será complicada. Ahora creo 
que tu padre y tú deberíais marcharos y pensar en lo que 
os he dicho. En cualquier caso, mi casa sigue a vuestra 
disposición.

—¿Van a marcharse? —preguntó Paulina escandalizada—. 
¡Las calles están alborotadas!

La esposa del senador había congeniado desde el primer 
momento con Hipatia; disfrutaba con la compañía de la 
joven, cuyos conocimientos y sabiduría admiraba.

—La situación empeorará cada hora que pase —se justificó 
Graco—. Si no es vuestro deseo, no tenéis que marcharos.

—Creo que será mejor que regresemos.

El senador no tuvo nada que objetar. Estaba claro que 
Graco no deseaba tener testigos. Teón e Hipatia suponían 
en aquellas circunstancias un estorbo para sus planes. 
Batió palmas y en unos segundos su mayordomo apareció 
en la sala.

—¡Proporciona una escolta a mis huéspedes! ¡Ocho 
hombres!

—Sí, mi amo.

—¡Bien armados!

—Por supuesto, mi amo.

El ataque los sorprendió en un recodo cuando iniciaban la 
subida de una cuesta empinada; los porteadores se 
esforzaban en mantener el paso. La escolta se encontró 
con algunas dificultades para rechazar el envite; dos de 



sus integrantes resultaron malparados, pero rápidamente 
cerraron un círculo protector en torno a la litera y se 
aprestaron a rechazar un segundo intento.

Los facinerosos eran muchos más y trataban de 
aprovechar su número para conseguir un botín que 
consideraban fácil. La rica litera de un patricio siempre era 
una tentación. La segunda acometida fue más feroz, pero 
la escolta estaba prevenida y logró rechazarla, aunque 
otro de sus miembros quedó fuera de combate. Teón se 
bajó de la litera y pidió una espada. Fue entonces cuando 
se dio cuenta de que estaban acorralados; podrían 
rechazar algún ataque más, pero aquellos desalmados 
acabarían por conseguir su objetivo. Miró a su alrededor y 
vio a pocos pasos una puerta entornada. Era la posibilidad 
de escapar de la trampa en que se habían metido.

—Creo que lo mejor será buscar refugio —indicó al 
responsable de la escolta, señalando el portón. El hombre 
se quedó inmóvil—. ¿Algún problema? —le preguntó el 
astrólogo.

—No me había atrevido a proponéroslo. Vuestra hija es 
una dama.

—¡Y esto, una emergencia!

Al veterano, el único soldado profesional de la escolta, no 
le parecía el lugar más adecuado, pero el amigo de su amo 
tenía razón: la necesidad apremiaba. Los atacantes les 
superaban en una proporción al menos de cinco a uno y ya 
se preparaban para el ataque definitivo.

—¡Rápido, nos refugiaremos en el prostíbulo! —ordenó a 
sus hombres.

No necesitó repetirlo. Hipatia, ayudada por uno de los 



porteadores, corrió rápida hacia el lupanar, mientras su 
padre y los miembros de la escolta se replegaban 
abandonando la litera al saqueo de la turba. Los atacantes 
se abalanzaron sobre el vehículo, lo que les proporcionó el 
tiempo necesario para alcanzar su objetivo. Entraron 
rápidamente y atrancaron el recio portón del lupanar, 
reforzado con tachonería de hierro.

Estaban encerrados, pero los malhechores no disponían de 
medios para asaltar la casa. Sería cuestión de esperar; 
acabarían por desistir y se marcharían en busca de una 
presa más fácil después de saquear la litera.

A Hipatia le llamó la atención el silencio imperante, solo 
roto por su llegada y por los golpes que daban en la puerta 
los frustrados delincuentes. El lugar estaba sumido en una 
suave penumbra. Lo había imaginado de forma muy 
diferente, como un sitio bullicioso y festivo.

—¿Quién va? —preguntó una voz aguardentosa que 
llegaba desde la planta de arriba.

—Somos gente de paz, no buscamos pendencia —
respondió Teón.

—¡Tampoco venimos a echarte un polvo, viejo putón! —
exclamó, sin la menor consideración, uno de los 
porteadores.

La mirada de Hipatia fue tan fulminante que ninguno se 
atrevió a reír la gracia.

—Supongo que prefieres pagarle a una cuadrantaria 
desdentada para que te haga una felación en un oscuro 
rincón de una calleja inmunda.

Instantes después apareció una mujer, entrada en años, 
vestida con una llamativa e indecente túnica de color 



púrpura, cuyas transparencias casi dejaban al descubierto 
unos senos voluminosos y caídos. La prostituta bajó la 
escalera con paso inseguro. Estaba bebida.

—Te pido disculpas —se excusó Hipatia.

—¡Hoy no encontraréis lo que andáis buscando! ¡Se han 
marchado todas al Transtiberi! ¡Las muy insensatas 
piensan que van a sacar más en la calle! ¡Pueden 
encontrarse con lo que no esperan!

—¿Estás sola?

La mujer no respondió a la pregunta de Teón. Solo tenía 
ojos para Hipatia, quien miraba un obsceno dibujo sobre el 
marco de una puerta.

—Tú no pareces del oficio —ironizó la mujer—. Por las 
trazas, diría que eres una dama.

Hipatia se acercó hasta ella. Los golpes en la puerta 
habían perdido intensidad.

—¿Te importaría enseñarme este lugar?

El deseo de Hipatia por conocerlo todo no tenía límites.

Por un instante, la mujer se quedó mirándola. No podía 
entender cómo una dama de la calidad que señalaban sus 
formas e indicaban sus vestiduras, tuviese interés por 
conocer un lupanar.

—¿Te burlas de mí?

—En absoluto. Ya que el destino lo ha dispuesto así, me 
gustaría recorrer este lugar de tu mano.

La prostituta se sintió casi halagada.

—Si ése es tu deseo, sea pues.



Las dos mujeres recorrieron el lugar, mientras Teón 
miraba divertido la sorpresa que la actitud de Hipatia 
producía en los romanos.

—¿Cuál es tu nombre?

—Mi nombre es Lamia, ¿y el tuyo?

—Hipatia. Soy de Alejandría, en Egipto.

—Quiero darte las gracias.

—¿Por qué?

—Por la lección que has dado a ese rufián, solo con 
mirarlo.

—Se lo tenía merecido.

Lamia le explicó cómo funcionaba el prostíbulo. Le mostró 
las dependencias donde se satisfacían las demandas de los 
clientes y le aclaró que algunos sentían placer cuando los 
insultaban o los sometían a vejaciones.

—A algunos incluso les gusta recibir algunos azotes y 
otros, por el contrario, disfrutan maltratando.

—¿Se les permite?

—Si pagan bien, algunas están dispuestas a soportarlo.

Hipatia estaba intrigada con los pergaminos enmarcados 
que había junto a las puertas de los cubículos.

—Esos dibujos, ¿por qué están ahí?

—Para indicar al cliente la especialidad.

—¿Hacen esas cosas? —preguntó ruborizada.

—¡Y más! —exclamó Lamia.

—¡Parece imposible!



—No lo creas. El sexo no tiene límites, llega hasta donde la 
fantasía es capaz de viajar.

—¿Ese falo no es exagerado? Parece descomunal.

Hipatia señalaba un fresco que decoraba un testero, donde 
podía verse a un individuo con un pene tan gigantesco que 
necesitaba de las dos manos para sostenerlo.

—Es Príapo. Los dioses lo dotaron tan generosamente que 
tenía muchas dificultades para montar a una mujer.

Lamia, contenta con el papel que estaba desempeñando, 
respondía a todas sus preguntas. Le contó algunas 
historias picantes y le explicó con todo lujo de detalles lo 
referente a las tarifas, que eran muy variadas, según la 
belleza y la especialidad de la prostituta. También hizo 
referencia a las leyes que regulaban las actividades de los 
lupanares y se quejó de que pagaban demasiados 
impuestos al fisco. También se explayó con el catálogo de 
abusos que las autoridades cometían con ellas.

Emplearon cerca de una hora. Cuando regresaron a donde 
los hombres aguardaban, hacía rato que los atacantes 
habían renunciado a su presa. Abrieron la puerta con 
cuidado, prevenidos para hacer frente a alguna añagaza, 
pero la calle estaba vacía y la litera había desaparecido.

Hipatia se despidió de Lamia, agradeciéndole el tiempo 
que le había dedicado. La prostituta rechazó los dos 
denarios que intentó regalarle.

Hicieron a pie el resto del recorrido hasta la villa del 
Aventino, sin que hubiera mayores incidentes. Hipatia, 
después del susto, se marchaba satisfecha. Lamia le había 
enseñado algunos de los entresijos del mundo de los 
burdeles. Ella apenas sabía algo. Había visto a pobres 



mujeres que se dedicaban a realizar felaciones por un 
miserable cuadrante y por eso recibían el nombre de 
cuadrantarias. Se lo había explicado Panfilio una tarde 
mientras la acompañaba por el barrio de la Suburra y 
asistió a una extraña escena en la que creyó ver cómo un 
individuo con trazas patibularias acorralaba a una mujer 
en un oscuro rincón. El encargado de la villa la apartó del 
lugar cuando Hipatia se disponía a ayudar a la desgraciada 
y le explicó lo que allí estaba ocurriendo.

Se sintió abochornada. Sabía algo del mundo de las 
prostitutas, pero ignoraba que se llegase a tales extremos. 
El ambiente donde ella se desenvolvía estaba muy lejos de 
tales miserias.

Tres semanas después de aquellos sucesos, Hipatia y su 
padre veían perderse la línea de la costa que abrigaba el 
puerto de Ostia. Acababan de zarpar en un trirreme con 
destino a Alejandría. Si los dioses les eran propicios y los 
vientos se mostraban favorables, pasarían por debajo del 
Faro y entrarían en el puerto de Oriente una semana más 
tarde.

La levantisca plebe romana había protagonizado un sinfín 
de altercados, hasta que llegó la noticia de que Arbogastes 
se aproximaba a la ciudad. Era cierto. Poco después de 
que el rumor circulase, el magíster militum entraba por la 
Prima Porta. Al día siguiente, el senador Flavio Eugenio era 
elegido emperador en una votación del Senado y, lo que 
era mucho más importante, fue aclamado por las tropas. 
Aquella misma tarde se enviaron emisarios a 
Constantinopla para ponerlo en conocimiento de Teodosio.

La primera decisión del nuevo emperador de Occidente fue 



acudir al Panteón y ofrecer un sacrificio a los dioses, y 
aquel mismo día llegaron noticias a Roma de que 
Ambrosio, el obispo de Mediolanum, había lanzado veladas 
acusaciones contra Arbogastes en los funerales celebrados 
por el alma del emperador fallecido.

Acodada en la borda del barco, Hipatia dejó que los 
recuerdos de aquellos meses flotasen en su mente. 
Rememoró sus meditaciones en el Panteón, donde pasó 
muchas horas admirando su enorme cúpula y el óculo 
central que permitía al sol explorar con sus rayos el 
pavimento. Recordó sus paseos en barca por el Tíber y sus 
conversaciones en la isla Tiberina con los médicos que allí 
tenían sus establecimientos. Estaban más atrasados que 
sus colegas de Alejandría; Hermógenes habría causado 
sensación entre ellos. Jamás olvidaría sus caminatas por 
los foros imperiales, el de Trajano, el de Augusto, el de 
Nerva, el de Vespasiano para llegar hasta el arco de Tito, 
donde contemplaba embelesada sus relieves, y luego alzar 
la vista y encontrarse con la majestuosa fachada del 
Coliseo, toda revestida de mármol.

Algo en su interior le decía que jamás volvería a pisar 
aquella tierra y que tampoco volverían los pasados 
esplendores de que hablaban aquellas construcciones. 
Tuvo el vago presentimiento de que el destino de aquella 
ciudad quedaría sellado en muy pocos años.

Las palabras de su padre sonaron en sus oídos como una 
confirmación de los malos augurios.

—Teodosio no aceptará a Eugenio como emperador.

—¿Por qué lo dices?



—Porque está sometido al poder de los cristianos y sus 
obispos no aceptarán un emperador que actúa como 
Juliano.



13

El Cairo, 1948

Alfred Best era como un niño asustado. Con voz 
entrecortada nos contó que jamás a lo largo de su dilatada 
existencia había recibido una amenaza. En alguna ocasión 
tuvo enfrentamientos con colegas que desbordaron los 
límites de lo estrictamente académico, pero nada que 
fuese más allá de un exceso verbal. Tampoco había 
recibido llamadas irrespetuosas de ningún oyente de sus 
programas de la BBC disconforme con sus opiniones.

Pensé que si se habían producido, no se las habían 
comentado. Siempre hay quien se siente ofendido ante 
algunas opiniones. Sabía por experiencia que a veces 
ocurrían esas cosas.

La poderosa imagen que el profesor transmitía a través de 
las ondas radiofónicas estaba por los suelos; en cambio, 
algo que yo había comprobado con frecuencia, era que en 
situaciones dolorosas o difíciles el temple de las mujeres 
era muy superior al de los hombres. Sin ir más lejos, Ann 
se mostraba mucho más entera que yo en momentos 
complicados.

—¿Puede mostrarme el escrito, profesor?

Best, abatido, se limitó a señalar el tocador. Leí el texto y 
comprobé que presentaba una variante importante 
respecto al mensaje que yo había recibido.

SI APRECIA EN ALGO SU VIDA, OLVÍDESE DE LO QUE HA 
VENIDO A HACER Y MÁRCHESE DE EL CAIRO

—Déjamelo, por favor. —Ann apenas le dedicó tres 
segundos, fue solo una ojeada y me lo devolvió.



También le ordenaban que se marchase de El Cairo, pero 
añadían que se olvidase de lo que había ido a hacer. 
Estaba claro que quien se escondía tras el nombre de 
Suleiman Naguib tenía información detallada de nuestra 
misión. Sabía que era Best quien iba a realizar el trabajo y 
que mi función era simplemente acompañarlo.

—¿Cómo se lo han hecho llegar?

Best, en lugar de responder a mi pregunta, farfulló:

—Hay que avisar a la policía.

Miré a Ann y negó con la cabeza.

—No debemos ponernos nerviosos, Alfred —lo llamé por su 
nombre pensando que eso podría tranquilizarlo y le repetí 
la pregunta—: ¿Cómo le han hecho llegar el mensaje?

—Lo introdujeron por debajo de la puerta.

—¿Y cómo lo descubrió?

—Quien lo hizo llamó suavemente. En un primer momento 
no lo vi.

—¿Qué es lo que no vio?

—El papel.

—Ya.

—Acudí hasta la puerta y pregunté: «¿Quién es?». No 
obtuve respuesta y cuando abrí comprobé que el pasillo 
estaba desierto. Al cerrarla, lo descubrí. ¡Ha sido horrible! 
—añadió angustiado.

Pensaba que Best era de una pasta más resistente; al 
menos ésa era la impresión que daba en las tertulias del 
Isabella Club.



—¿Cuándo ha ocurrido?

—Hará media hora, tal vez treinta y cinco minutos.

—¿Ha llamado a recepción?

—Sí, pero allí nadie me da razón.

—Sin embargo, quien ha dejado la nota sabía cuál era el 
número de su habitación. Alguien ha tenido que facilitarle 
ese dato.

—Creo que hay que avisar a la policía. Es lo que se hace 
en estos casos, ¿no?

Supuse que lo tranquilizaría saber que también a nosotros 
nos habían amenazado. Le entregué mi anónimo y me 
miró desconcertado.

—¿Qué es esto?

—¿Quiere leerlo?

Pareció que la lectura lo reanimaba.

—¿También lo han dejado en su habitación?

—No, me lo han hecho llegar con un camarero.

—¿Cómo dice?

—Ann, cuéntale al profesor cómo ha sido. Yo voy a bajar a 
recepción.

No conseguí información alguna. Los recepcionistas 
afirmaban que nadie había preguntado por míster Best.

Cuando regresé a la habitación, Best estaba mucho más 
tranquilo. Ann lo había reconfortado narrándole lo ocurrido 
en el Opera Casino y con un generoso whisky. No me costó 
trabajo convencerlo de que no debíamos precipitarnos en 
lo referente a la policía y que debíamos acudir al encuentro 



con el anticuario. A Boulder únicamente le contaríamos lo 
sucedido cuando viésemos qué actitud tenía.

La tienda de antigüedades estaba en el barrio de Sayida 
Zaynab, en el centro de una discreta calle situada a la 
espalda de la mezquita de Ibn Tulun, a pocos minutos de 
una de las grandes arterias de la ciudad, la avenida de 
Saladino.

El taxista que nos llevó cometió toda clase de infracciones 
y no dejó de hacer sonar el claxon a lo largo del trayecto; 
incluso lo utilizaba para saludar a conocidos. Llegamos diez 
minutos antes de lo que habíamos previsto; los camellos, 
los asnos y los carros no crearon mayores problemas de 
los habituales en El Cairo. Nos bajamos a la entrada de la 
calle, según mi inveterada costumbre de no apearme de 
un taxi en el lugar adonde iba. Me mantenía fiel a la 
máxima de quien era redactor jefe cuando ingresé en el 
Telegraph y la primera vez que me mandó en busca de 
una noticia me dijo: «Jamás te bajes de un taxi en la 
puerta del lugar adonde vas, ni siquiera cuando se trate de 
un lugar público». Buscamos la tienda de Boulder. Nos 
había dicho que no tenía pérdida y, efectivamente, así era. 
Un rótulo de madera, colocado sobre la puerta, indicaba 
con gruesas letras: ANTIQUITIES, lo flanqueaban dos 
dibujos de escasa calidad que reproducían la máscara 
funeraria de Tutankhamon.

Al abrir la puerta se produjo un tintineo que avisaba de 
que alguien entraba. El lugar era estrecho y largo y en él 
reinaba el mayor desorden. En un rincón podían verse 
grandes ánforas que denotaban una larga permanencia 
bajo las aguas; en otro, varios sarcófagos de madera 
ornamentados con pinturas y escrituras jeroglíficas. Junto 



a una de las paredes se alineaban varias mesas repletas 
de objetos labrados en materiales diversos y también 
rimeros de ajados papiros o trozos de estuco con pinturas 
procedentes de algún templo o tumba. Daba la sensación 
de que allí podía encontrarse cualquier cosa. En la 
atmósfera flotaba un aire de antigüedad al que colaboraba 
el polvo depositado en muchos de los objetos, más 
amontonados que expuestos.

Ann se entretuvo curioseando un armario con puertas de 
cristal que guardaba bajo llave objetos que parecían de 
mayor valor; había algunas piezas de granito rosa y 
mármol verde. Le llamó la atención un delicado gato en 
lapislázuli y un orondo escarabajo negro.

Un individuo de aspecto frágil, que protegía sus vestiduras 
con un guardapolvo, se acercó solícito. Tenía unos 
llamativos mostachos, engomados y muy negros, que 
requerirían una adecuada atención.

—Buenos días. ¿En qué puedo servirles?

—Buenos días —le respondí—. Tenemos una cita con 
mister Boulder.

—¿Les aguarda?

La respuesta llegó desde lo alto de una escalera, que 
parecía sostenerse en el aire.

—¡Ahlan wa-l-Salam, mi querido profesor! ¡Qué 
puntualidad, ni que fuera británico! —ironizó.

A Ann y a mí nos dispensó un saludo protocolario, más 
bien frío, que corrigió algo al reiterarnos que éramos 
bienvenidos y que podíamos considerarnos como en 
nuestra propia casa.

—Estaremos más cómodos en mi despacho. Síganme, por 



favor.

Subimos las escaleras y Boulder nos condujo por un largo 
pasillo en cuyas paredes los anaqueles rebosaban de 
objetos antiguos. Cruzamos una puerta maciza y 
accedimos a una especie de antesala, donde una 
secretaria mecanografiaba sin cesar. Era una mujer 
hermosa, de unos treinta años, con la cara enmarcada por 
una media melena teñida en tonos cobrizos; las gafas 
realzaban su atractivo natural. Alzó la mirada, sin dejar de 
teclear, y respondió a nuestro saludo con un medido:

—Buenos días.

—Cuando termines esas cartas, puedes ir a correos —le 
ordenó el anticuario.

—Muy bien, míster Boulder.

Continuó tecleando, mientras su jefe abría la pesada 
puerta de su despacho; era como un santuario 
convenientemente protegido. Nos cedió el paso y antes de 
cerrarla indicó a la secretaria:

—No olvides llevarte el encargo de madame Lusignac.

La secretaria asintió con una sonrisa.

El despacho de Boulder era, en efecto, como un santuario.

—Tomen asiento, por favor. Pónganse cómodos. ¿Té? 
¿Café?

—Té, por favor —dijimos el profesor y yo.

—¿La señora?

—Yo beberé agua, si no le importa.

—¿No le apetece un té?



—Solo agua, por favor.

Insistió en que tomásemos asiento, aunque lo que me 
apetecía era curiosear entre los objetos que allí se 
atesoraban. Mientras preparaba las tazas paseé la mirada 
por el despacho. Me llamó la atención el notable contraste 
que ofrecía con la tienda. Allí todo estaba ordenado, cada 
cosa en su sitio, y no había una mota de polvo. Destacaba 
una vitrina en cuyas baldas reposaban piezas de un 
aspecto extraordinario, dignas del mejor de los museos. Lo 
que había en la tienda eran baratijas, souvenirs para los 
viajeros que visitaban Egipto atraídos por su historia 
milenaria y la magia de las gentes que alzaron las 
pirámides en la meseta de Giza.

Sirvió primero el agua de Ann y después nuestros tés y el 
suyo.

Ann hizo entonces un comentario que me sorprendió.

—He de reconocer, señor Boulder…

—Llámeme Henry, por favor. —Estaba claro que, al menos 
con Ann, deseaba corregir la frialdad de su bienvenida.

—Tengo que reconocer, Henry, la eficacia de sus hombres.

El anticuario no ocultó una sonrisa de satisfacción.

—¿Por qué lo dice?

—Cuando ayer subimos a nuestras habitaciones, ya 
estaban en ellas los equipajes. Tengo que confesarle que 
fueron muy eficientes.

—Me alegro de que todo quedase a su gusto.

—¿Son gente de confianza? —preguntó Ann con una 
entonación diferente.



Boulder enarcó las cejas.

—¿Lo dice por algo?

—Verá, me encuentro en la necesidad de decirle que no 
encuentro un pequeño neceser donde guardaba algunas 
cosas que para…

—¡Qué me está diciendo! —la interrumpió con brusquedad.

Miré a Ann sorprendido. No me había hecho el menor 
comentario, pero adiviné su intención.

—No se trata de algo de un valor…

—¡De ninguna de las maneras! —Boulder dejó la tetera 
sobre la mesa—. ¡Discúlpenme un momento!

Yo aproveché la salida del anticuario.

—¿Qué demonios estás haciendo? Habíamos quedado en 
mantenerlo al margen hasta que…

—¡Claro, los maleteros del aeropuerto! —exclamó Best 
alzando la voz.

—Psss —Ann se llevó su dedo índice a los labios.

—¿Has perdido el neceser? —le pregunté.

—He dicho un pequeño neceser.

—¿Lo has perdido?

—No.

—¡Ann!

—Cuando lo encuentre, pediré toda clase de disculpas.

—Pero esos pobres hombres… —murmuró el profesor.

—Si son inocentes, nada les ocurrirá, aparte de pasar un 



mal rato que me encargaré de compensar. Pero han de 
reconocer que es una de las pocas posibilidades que 
tenemos de indagar en el misterio de los anónimos. Hemos 
de saber si ellos subieron los equipajes a nuestras 
habitaciones o si los dejaron en recepción para que se 
hicieran cargo los mozos del hotel.

—¡Eso no explicaría por qué ese tal Naguib, o como 
demonios se llame, sabía que nosotros estábamos en el 
Opera Casino! —exclamé en voz baja, pensando que Ann 
no había estado en el servicio de inteligencia por 
casualidad.

—Es cierto, pero es posible que nos permita obtener 
alguna información de por qué quien dejó el mensaje, 
sabía cuál era el número de la habitación del profesor.

—La clave está en la recepción —insistí.

Ann se encogió de hombros.

—Es posible, pero ellos lo han negado.

La llegada de Boulder interrumpió nuestra conversación.

—¡Estarán aquí en poco rato!

—¿Quién estará aquí en poco rato? —pregunté como si no 
tuviese claro a quién se refería.

—Gamal y Ahmed. ¡Jamás me había ocurrido algo así! No 
sabe cuánto lo lamento, señora…

—Llámeme Ann.

—No sabe cuánto lo lamento, Ann. ¡Le aseguro que, si no 
aparece su neceser, les arrancaré la piel a tiras!

—No es para tanto. Solo se trata de un pequeño neceser 
—matizó ella.



Le dedicó una sonrisa tan babosa que incluso me molestó. 
Definitivamente, aquel Boulder no me gustaba. Era 
consciente de que en mi juicio influía algo más que la 
frialdad con que nos había acogido, aunque con Ann había 
corregido su distante actitud del primer momento.

Tomamos nuestras bebidas y el propio Boulder despejó la 
mesa.

—Si le parece bien, profesor, podemos abordar la cuestión 
que nos ha convocado.

—Creo que será lo mejor.

Se levantó, descolgó un icono con aspecto antiguo y 
apareció una caja fuerte empotrada en la pared. Se situó 
ante ella y sus gruesas espaldas nos quitaron la visión. 
Guardamos silencio mientras sonaba el runruneo del dial 
girando; siempre me ha resultado un sonido agradable. 
Cuando se volvió hacia nosotros sostenía en sus manos un 
viejo volumen que no ofrecía buen aspecto y lo depositó 
con cuidado sobre la mesa. A partir de ese momento Best 
no tuvo ojos más que para aquel códice reseco y 
deformado por el paso de los siglos.

—¿Puedo?

—Por favor, profesor.

Best sacó de uno de sus bolsillos unos finos guantes de 
algodón y se los puso antes de tocarlo. Desde luego era 
meticuloso, aunque también pensé que podían ser 
escrúpulos.

Acarició el cuero de su desgastada tapa deteriorada por 
algunas partes. Percibí su emoción y fue en ese momento 
cuando decidí que, después de que Ann hubiese lanzado el 
anzuelo, no tenía sentido permanecer cruzado de brazos 



en el asunto de los anónimos. Le hice a Boulder la 
pregunta que revoloteaba en mi cabeza casi desde el 
mismo momento en que leí la anónima amenaza que me 
había entregado en bandeja de plata el camarero del 
Opera Casino.

—¿Ha ofrecido usted este manuscrito a alguien más?

—Códice —me corrigió altanero.

—Disculpe mi ignorancia. ¿Ha ofrecido usted a alguien más 
este códice?

Antes de responderme sacó un habano como el que había 
encendido la víspera mientras íbamos del aeropuerto al 
hotel. Lo encendió con deleite.

—En realidad, es algo más que un códice —me dijo con 
cierto regodeo.

Lo miré desconcertado.

—¿Me toma el pelo? ¡Acaba de corregirme!

—Lo digo porque son muchos los textos que aparecen en 
el volumen.

Al escucharlo Best, que lo sostenía en sus manos con un 
cuidado reverente, lo miró intrigado.

—¿Cómo ha dicho?

—Ese códice no contiene un solo texto, me atrevería a 
decir que es una pequeña biblioteca agrupada en un 
volumen —repitió el anticuario con toda naturalidad y 
añadió—: Pensaba que usted estaba al tanto de ese 
detalle.

—¡Detalle! ¿Llama usted detalle a la aparición de varios 
textos que, en efecto, podrían considerarse como una 



biblioteca, cuyo contenido puede ser mayor que todo lo 
que sabemos hasta este momento sobre ciertas cuestiones 
relacionadas con los primeros siglos del cristianismo? 
¡Usted es un insensato si piensa que eso es un detalle!

Best me miró asombrado y yo traté de transmitirle, sin 
abrir la boca, mi agradecimiento por haber puesto al 
anticuario en su sitio. Sin embargo, Boulder con tan 
espectacular anuncio no solo había esquivado la pregunta 
que le acababa de formular, sino que había hecho que el 
profesor delatase el interés que tenía una documentación 
como aquélla. Era un astuto comerciante, pero yo no iba a 
darme por vencido.

—No me ha respondido, Boulder. ¿Ha ofrecido usted a 
alguien más ese códice?

—No sé qué papel representa usted, pero le diré que sí, 
que hay alguien más que está interesado. —Me miró y, 
con poca consideración, expulsó el humo de su habano 
antes de añadir—: Yo diría que muy interesado.

Era una respuesta vaga que no aportaba nada a lo que ya 
sabía. Por supuesto tenía que haber alguien más 
interesado en aquellos viejos papiros, de lo contrario no 
nos habrían amenazado para que nos largásemos con 
viento fresco. La cuestión era saber si Boulder estaba 
jugando con más de una baraja. Eso podía aportarme 
alguna pista sobre quién estaba detrás de los anónimos.

Unos suaves golpes en la puerta anunciaron la presencia 
de la secretaria.

—Ahmed y Gamal ya están aquí.

—¡Hazlos pasar!

Boulder estaba ya de pie cuando los dos hombres 



entraron. Algo debían de saber porque ofrecían un aspecto 
compungido, aunque yo tenía sobradas experiencias de 
que los egipcios son maestros en el arte del disimulo.

—¡Vais a explicarme ahora mismo lo que hicisteis desde 
que os encomendé los equipajes de esta dama y estos 
caballeros! ¡Con todo detalle! —exigió el anticuario.

Los dos hombres comenzaron a hablar atropelladamente, 
deseaban explicarse a la vez. Lo interpreté como un indicio 
de que no se sentían culpables. Reprendí a Ann con la 
mirada; aquellos desgraciados estaban pasando un mal 
trago.

—¡Gamal, habla tú! —ordenó Boulder.

—Tomamos los equipajes, los subimos al taxi de Abdelaziz 
y nos fuimos al hotel.

—¿Iba alguien más en el taxi?

—Solo él y nosotros.

—¿Paró alguna vez en el trayecto?

—Ninguna, efendi.

La pregunta de Boulder tenía cierta lógica porque en El 
Cairo los taxis van recogiendo y dejando pasajeros a lo 
largo del recorrido.

—Significa que llegasteis al hotel sin realizar ninguna 
parada —se aseguró Boulder.

—Así es, efendi.

—¿Quién bajó los equipajes del taxi?

—Ahmed y yo.

—¿Qué hicisteis entonces?



Los estaba sometiendo a un interrogatorio en toda regla.

Gamal vaciló y, antes de responder, miró a Ahmed. Supe 
que allí podía haber una explicación interesante.

—Verá, efendi, discutimos con los mozos del hotel.

—¿Discutisteis? ¿Por qué?

—Nosotros queríamos que, después de bajarlos del taxi, se 
hiciesen cargo de los equipajes, pero ellos decían que 
nosotros teníamos que entrarlos.

—¡Os dije que no los perdierais de vista en ningún 
momento!

—No los perdimos de vista, efendi.

—¿Quién los entró?

—Nosotros —dijo Gamal con un susurro casi vergonzoso.

Hay que conocer la idiosincrasia de los cairotas para 
comprender su actitud. Significaba que habían perdido el 
pulso con los mozos del Shepheard.

—¿Qué ocurrió, entonces?

Gamal vaciló de nuevo, estaba avergonzado. Fue Ahmed 
quien respondió:

—Nos obligaron a subir los equipajes hasta las 
habitaciones.

—¿Qué más?

—No hay más, efendi. Nos marchamos con el rabo entre 
las piernas. ¡Quede claro que si cedimos fue por cumplir 
sus órdenes, si no…!

—¿No ocurrió nada más? —preguntó Ann.



—Nada más. —Gamal dejó vagar la mirada como si 
buscase un recuerdo perdido—. Bueno… cuando ya nos 
marchábamos, un individuo nos preguntó en qué 
habitaciones habíamos dejado los equipajes.

—¿Se lo dijisteis?

Comprobé con cierta sorpresa que Ann había sustituido al 
anticuario en el interrogatorio.

—Sí. ¿Hicimos mal? —Gamal nos miró inquieto y añadió a 
modo de disculpa—: Vestía muy elegante.

—¿Recuerdas cómo era ese individuo? —La voz de Ann 
sonaba seductora.

—Muy elegante.

—Eso ya me lo has dicho, Gamal. ¿Cómo era físicamente?

—Tenía unos ojos negros, muy grandes, y su pelo también 
era negro.

—¡Naguib! —exclamé sin poder contenerme.

Boulder me miró suspicaz.

—¿Conoce usted a ese individuo?

Comprendí demasiado tarde mi error, ahora no podía dar 
marcha atrás.

—No le conozco, pero anoche estuvo en el Opera Casino.

—¿Cómo lo sabe?

Comprobé que Ann me recriminaba con la mirada; y el 
anticuario, que nos miraba a ambos, sospechaba que allí 
estaba ocurriendo algo que escapaba a su control. Decidí 
que lo mejor era enseñarle el anónimo. Saqué el papel de 
mi billetera y se lo ofrecí.



—Léalo.

—¿Qué es esto?

—Léalo, por favor.

Boulder lo cogió con alguna reticencia y observé el efecto 
que le producía al ver cómo apretaba el puro entre sus 
dientes.

—¿Por qué no me lo han dicho antes?

—Porque no lo he considerado oportuno. —Le estaba 
devolviendo de un golpe todos sus desplantes.

Me entregó el anónimo a la vez que un rictus de inquietud 
se dibujaba en su semblante.

—Así están las cosas.

Boulder ordenó a los maleteros que se marchasen.

—¡Un momento, por favor! —Ann se había puesto de pie y 
rebuscaba en su bolso—. Lamento mucho el mal trago que 
habéis pasado. —Les entregó dos billetes de diez libras 
egipcias a cada uno—. Esto es por las molestias.

Los dos hombres desgranaron una retahíla de 
agradecimientos. Una vez solos, el anticuario, que ya se 
había percatado de que lo del neceser había sido una 
estratagema de Ann, no le dirigió el menor reproche. Me 
miró fijamente.

—¿Le importaría explicarme esas sospechas? Creo que 
tengo derecho a saberlo. Si ustedes están en El Cairo es 
porque están tratando un asunto conmigo.

Me complació observar que por primera vez reconocía que 
mi presencia tenía una explicación y comprendí que no le 
faltaba algo de razón. El argumento que acababa de 



exponer señalaba que era la persona menos interesada en 
que nosotros saliésemos corriendo de allí. Su ayuda podía 
sernos muy valiosa. Miré al profesor, que se había 
desentendido del mundo y estaba enfrascado en el estudio 
del códice.

—El papel que acaba de leer me lo entregaron en el Opera 
Casino.

—¿Fueron los tres a ver a Tahiya Kanoka?

—No, solo la señorita Crawford y yo; el profesor se quedó 
en el hotel. Un camarero me entregó una nota de un 
individuo que no nos quitaba la vista de encima. Hice 
algunas averiguaciones y supe que se llamaba Suleiman 
Naguib, o que, al menos, ése es el nombre que figura en 
su pasaporte.

Boulder no necesitó mayores explicaciones, pues era 
conocedor del estricto control que se exige en un club tan 
selecto como el Opera Casino.

—¿Por esa razón quería conocer detalles del tipo que 
abordó a mis hombres en el hotel? —le preguntó a Ann.

—En efecto. Su descripción coincide con el individuo que 
anoche estaba en el club.

Boulder dio una larga chupada a su habano y se acarició el 
mentón.

—¿Al profesor también lo han amenazado?

—También.

—Discúlpenme un momento, solo será un instante. —Miró 
a Best, pero éste continuaba inmerso en la lectura del 
códice.

Aproveché la salida del anticuario para preguntarle al 



profesor:

—¿Qué le parece?

Best, enfrascado en aquellos viejos papiros que crujían 
como si se quejasen al tocarlos, no pareció escuchar la 
pregunta y decidí que era mejor dejarlo tranquilo.

Al cabo de varios minutos, que Ann y yo aprovechamos 
para comentar la información de los maleteros y para 
curiosear, fue él quien alzó la cabeza y se quitó las gafas. 
Tenía el rostro demudado. Ann se preocupó:

—¿Le ocurre algo profesor?

—¡Esto es extraordinario!

—¿Qué es extraordinario?

—Lo que aquí se afirma. Si no es una falsificación, y 
apuesto a que no lo es, esto es mucho más extraordinario 
de lo que Milton y Eaton me dijeron. —Su voz sonaba 
trémula—. Es… es tan increíble que mejor sería que… que 
fuese una falsificación.

—¿Cómo ha dicho?

Best no me contestó y yo no daba crédito a lo que acababa 
de escuchar: un reputado científico prefería que fuese 
falso el viejo códice que sostenía en sus manos.

—Pero bueno, ¿qué pasa con esos papiros?

—Aún no me atrevo a decirlo, hasta que no haga algunas 
confirmaciones que despejen cualquier duda sobre su 
autenticidad, aunque apostaría todo lo que tengo a que 
son auténticos.

—¿Y por eso está tan pálido?

—Es que no puedo dar crédito a lo que acabo de leer.



—¿Qué es?

En lugar de contestarme, sacó un cuaderno pequeño y un 
lápiz, y copió a toda prisa unas líneas de texto. Luego se 
puso a pasar hojas tan rápidamente que el papiro reseco 
crujía; se detenía en algunas de ellas y tomaba unos 
rápidos apuntes. Lo hizo en siete ocasiones. Ann y yo lo 
observábamos en silencio. Cuando concluyó, guardó el 
cuaderno, miró hacia la puerta que permanecía cerrada y 
musitó:

—Acabo de descubrir por qué nos han amenazado.

Pensé que tantas emociones lo habían trastornado.

Cuando Boulder apareció en su despacho, tenía la cara 
pálida y descompuesta.

—¿Qué le ocurre, señor Boulder? ¡Ni que hubiese visto 
usted un fantasma! —exclamó Ann.

—Mucho peor.
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Los alumnos seguían su explicación, embobados por sus 
conocimientos y extasiados con su belleza.

—Esa fórmula trigonométrica os permitirá realizar los 
cálculos necesarios para determinar el valor de las 
superficies de las elipses. —Hipatia soltó la tiza con que 
había hecho las operaciones en la pulida pizarra—. Copiad 
la fórmula y aplicadla a los ejercicios.

Hipatia, frotándose las manos para eliminar la molesta 
sensación del yeso en sus dedos, se acercó a la terraza y 
dejó vagar la mirada; a sus pies estaba Alejandría, la 
ciudad a la que había ligado su vida y cuyos sonidos 
llegaban como un eco a las alturas del Serapeo. Al fondo, 
el Faro era como un vigía permanente que cerraba el Gran 
Puerto. En el aula el silencio era expectante. Sus alumnos 
sabían que buscaba un ejemplo que permitiese asimilar 
con facilidad lo que acababa de explicarles. Unos segundos 
después se volvió hacia ellos y comentó con voz suave:

—Todos habéis jugado con un trompo en vuestros juegos 
infantiles. ¿Qué ocurría cuando lo lanzabais?

La pregunta flotó en el aire un instante.

—Giraba sobre sí mismo, a la vez que se desplazaba —
exclamó una joven que estaba sentada en un escabel.

—¡Bravo, Lidia! —palmeó Hipatia.

Unos gritos en el pasillo alertaban de algún suceso 
extraordinario. Los alumnos se miraron sorprendidos: en el 
Serapeo la tranquilidad y la armonía eran principios 



inalterables. Debía de ocurrir algo muy grave. Algunos 
temieron un fuego, eran demasiados los incendios sufridos 
en Alejandría a lo largo de los siglos.

Uno de los porteros del Serapeo irrumpió en el aula 
gritando. Lo hizo sin pedir permiso.

—¡Un motín, ha habido un motín! ¡Los heridos llegan por 
docenas!

—¿Dónde? ¿Cuándo?

La veintena de alumnos se agitó, pero las preguntas 
dirigidas al portero quedaron en el aire porque el hombre, 
después del aviso, se fue tan rápidamente como había 
aparecido. Ahora, junto a los gritos, llegaba el rumor de 
las carreras y los sonidos del desconcierto que, por 
momentos, se apoderaba del templo dedicado a Serapis y 
el más prestigioso centro cultural de la ciudad.

—La clase de hoy ha concluido.

Mientras Hipatia recogía unos pliegos con sus apuntes y 
sus alumnos salían a trompicones, apareció Aristarco, el 
amigo de su padre.

—¿Qué ocurre? —le preguntó.

—Ignoro la causa, pero parece ser que en el Barrio Real ha 
habido un motín. Los soldados han intervenido y no dejan 
de llegar heridos. Los accesos al templo están taponados 
por la muchedumbre.

Salieron a la galería y se dirigieron hacia la puerta 
principal cuando una voz les hizo volverse.

—¡Hipatia! ¡Hipatia!

Era su padre y estaba muy agitado.



—¡Menos mal que te encuentro! —exclamó Teón.

—¿Qué es lo que ocurre?

—¡Tienes que marcharte! ¡Vamos, vamos, no pierdas un 
instante!

El astrólogo tenía la toga manchada de sangre.

—¿Qué te ha ocurrido? ¡Estás herido!

Teón se miró, no se había dado cuenta de la sangre.

—No es mía, es de uno de los heridos. ¡Hay más de un 
centenar!

—Pero ¿qué es lo que ocurre? —insistió Hipatia.

Teón resopló con fuerza.

—Lo que desde hace tiempo nos temíamos.

—¿A qué te refieres?

—Esos fanáticos, siguiendo instrucciones de Teófilo, han 
asaltado el templo de Baco. Con unas cuerdas han tirado 
la imagen de su pedestal y el bronce, al estrellarse contra 
el suelo, se ha resquebrajado. En su interior habían 
anidado los ratones, que han salido por centenares. Los 
exaltados se han divertido a sus anchas, mofándose del 
dios. Diógenes se ha enfrentado a ellos, les ha increpado y 
les ha reprochado su actitud.

—¡Pero si Diógenes no cree en los dioses! —exclamó 
Hipatia.

—Pero es un hombre tolerante, enemigo de la violencia. 
Los parabolanos, que ya no se dedican a cuidar de los 
cementerios, ni entierran a los muertos, sino que patrullan 
por las calles, lo han golpeado con sus porras; alguna 
gente acudió en su ayuda y la trifulca se ha convertido en 



una batalla campal. Algunos han aprovechado la situación 
para ajustar cuentas con esos matones.

—¿Son parabolanos los heridos que traen? —Aristarco 
tenía el ceño fruncido.

—No lo sé. —Teón se encogió de hombros—. A nosotros 
nos da igual, se trata de heridos a los que hay que 
atender.

—¿Por qué tengo yo que marcharme a toda prisa? —
preguntó Hipatia—. Puedo ser de utilidad.

—El problema no es ese enfrentamiento en el templo de 
Baco.

—¿Entonces?

—Eso solo ha sido el inicio.

—¿El inicio de qué?

Teón resopló de nuevo.

—Teófilo, al tener noticia de que la gente se ha enfrentado 
a sus monjes, ha decidido aprovechar la ocasión. Ha 
exigido al prefecto un escarmiento y éste ha sacado dos 
cohortes a la calle.

—Con Evagrio eso no hubiera ocurrido.

—Sí, pero ya no está. Teófilo consiguió que lo relevasen 
del cargo.

—¿Los soldados se han enfrentado a la gente?

—Sí. Ha sido entonces cuando ha comenzado la verdadera 
batalla. Llegan rumores de que calles próximas al puerto 
están llenas de cadáveres.

—¡No me marcharé!



—¿Cómo dices?

—¡Que no me marcharé! ¡En estos momentos, mi puesto 
está aquí!

—¡Te marcharás!

—¡No!

—¡No seas tozuda, Hipatia! Aquí poco puedes hacer y es 
necesario que haya alguien en casa. Estos altercados 
nunca se saben cómo terminan.

—Puedo ayudar a los médicos. Habrá que preparar 
vendas, calentar agua, lavar heridas, atender a la gente…

Un portero se acercó y susurró algo al oído de Teón.

—¿Qué me estás diciendo?

El bedel se encogió de hombros.

—Es lo que me ha dicho Pausanias. El pontífice te espera 
en la biblioteca, ha convocado a todos los directores.

—¡Vamos, no perdamos un instante!

Teón, olvidándose de la disputa con su hija, echó a andar. 
Aristarco lo agarró por el brazo.

—¿Qué ocurre?

—Estamos sitiados.

—¿Qué?

—Que estamos sitiados. Los soldados han cortado los 
accesos al templo y han tomado posiciones. Pausanias dice 
que nadie puede entrar ni salir. ¡Eso es lo que se llama un 
asedio en toda regla!



Los tres oficiales entraron en la sala con aire marcial. 
Sostenían en su mano los emplumados cascos, como señal 
de respeto. Al llegar donde estaba Pausanias extendieron 
su brazo.

—¡Ave, pontífice de Serapis!

El anciano agradeció el saludo con un gesto apacible.

A los directores, reunidos en torno al máximo responsable 
de aquel templo de la sabiduría, un monumento a la 
concordia, donde se habían dado la mano mucho tiempo 
atrás las creencias del viejo Egipto y del mundo 
helenístico, les agradó el saludo a la vieja usanza.

—Sed bienvenidos. ¿A qué debemos vuestra visita?

—Te traemos un mensaje del prefecto.

—Hacednos entrega de él.

—Es un mensaje verbal, pontífice.

Pausanias arrugó el entrecejo.

—Habla entonces.

—Desde este momento dispones de hasta una hora antes 
de la puesta de sol para abandonar el Serapeo y 
entregarlo a la custodia de las tropas a nuestras órdenes.

Un coro de protestas acompañó las últimas palabras del 
centurión y las exclamaciones de sorpresa de los 
directores llenaron el lugar. ¡Aquello era algo inaudito!

A Pausanias le costó trabajo imponer silencio.

—¿Nos pide el prefecto que abandonemos nuestra casa? —
El pontífice quiso rebajar el tono y consideró la exigencia 
una petición.



—Puedes llamarlo así.

—¿Por qué razón?

—La ignoro, pontífice, nosotros cumplimos órdenes.

—Pero esas órdenes tendrán una causa —insistió 
Pausanias.

El militar intercambió una mirada con sus compañeros.

—Las órdenes que hemos recibido son muy escuetas. 
Aunque supongo que la razón que me pides está 
relacionada con el cobijo a los malhechores que se han 
enfrentado a los soldados imperiales.

Otro coro de protestas inundó la sala; el pontífice necesitó 
de toda su autoridad para imponer un precario silencio.

—Es cierto que mucha gente ha llegado hasta nosotros en 
busca de auxilio. Muchos solicitan remedio para sus 
heridas y algunos, otra clase de atención porque están 
atemorizados. Pero quienes acuden a nosotros en 
demanda de auxilio no son malhechores, sino honrados 
ciudadanos de Alejandría que han sido vejados en sus 
creencias.

—Yo cumplo órdenes, pontífice.

—No lo dudo, pero has de saber que ésta es una casa 
abierta a todos los que tienen ansia de saber o buscan 
consuelo para sus males. Nuestros maestros enseñan en 
sus aulas geometría, física, astrología, trigonometría, 
astronomía, música y filosofía. Nuestra biblioteca está 
abierta a los lectores y nuestros médicos atienden a los 
enfermos. Rendimos culto a nuestro dios Serapis y damos 
respuesta, cuando la tenemos, a las cuestiones que se nos 
plantean. ¿Qué mal hay en ello?



—Soy un soldado y cumplo órdenes. El plazo expira una 
hora antes de la puesta de sol.

A petición del pontífice, los directores reunieron en sus 
despachos a los miembros de sus secciones. Pausanias, 
antes de tomar una decisión, quería conocer la opinión de 
todos los miembros del Serapeo; una hora después tenía 
una respuesta y se sintió lleno de orgullo, aunque era 
consciente de que con orgullo no se resolvía aquella 
situación. La negativa a abandonar aquel templo del saber 
y símbolo de la tolerancia religiosa era prácticamente 
unánime. Eran conscientes de que aquella decisión era 
poco menos que un suicidio, porque no tenían esperanzas 
de que un ejército en marcha acudiese a socorrerlos; 
tampoco se esperaba una orden imperial que salvase la 
situación. Pausanias y los suyos se aferraban a un sueño: 
su resistencia era un símbolo que podía espolear a los 
alejandrinos y provocar una insurrección general que 
pusiese en un aprieto a las tropas del nuevo prefecto 
imperial, que había relevado a Evagrio. Era una remota 
posibilidad.

Ordenó hacer inventario de los alimentos que había en los 
almacenes y bodegas, y evaluó con los directores las 
posibilidades de soportar un asedio. A media tarde tenía 
todos los datos en su poder. El número de personas que se 
hallaban encerradas superaba las mil ochocientas, pero la 
amplitud de las dependencias les permitiría cierto 
acomodo. Las despensas estaban generosamente 
abastecidas, tenían alimentos que, convenientemente 
racionados, les permitirían resistir más de cuatro meses y 
el manantial que había en el interior del templo los dotaba 
de agua. El punto débil era la falta de soldados; los 



vigilantes no llegaban a las tres docenas y con los criados 
no alcanzaban el centenar. Su única ventaja estaba en los 
gruesos y altos muros del edificio, pero un ataque de los 
legionarios romanos tenía pocas posibilidades de ser 
rechazado con éxito. Tal vez podrían contener la primera o 
la segunda de las arremetidas, pero un asalto en toda 
regla se convertiría en un desastre para los encerrados. 
Pausanias se mostró partidario de buscar una solución 
negociada. Muchos protestaron, pero al final se impuso la 
cordura.

Poco antes de que expirase el plazo dos de los directores, 
Harmodio y Filotas, bajaron, con ramas de olivo en sus 
manos, a parlamentar con el prefecto. El representante 
imperial estaba en una improvisada tienda de campaña; lo 
acompañaban el patriarca Teófilo y el joven Cirilo, que se 
encargaba de la secretaría del patriarcado.

Los dos enviados supieron que la presencia del patriarca 
no anunciaba nada bueno. Después de los protocolarios 
saludos, expusieron su oferta. Deseaban una solución 
pacífica para aquella situación.

—No tenéis otra opción —les exigió el prefecto.

—Ese recinto tiene sus propietarios y administradores.

—Ya no —respondió con sequedad el prefecto.

—¿Cómo que no?

—¿No conocéis los nuevos decretos imperiales?

—¿A qué decretos te refieres? —preguntó sorprendido 
Filotas.

—A los que prohíben los sacrificios a los dioses paganos y 
la asistencia a sus templos.



—¡Esos decretos solo son de aplicación en lugares muy 
concretos! —protestó Filotas.

—El emperador los ha extendido a todo el imperio, desde 
el pasado mes de junio también están vigor en la provincia 
de Egipto.

Los dos hombres enmudecieron.

Teófilo guardaba silencio, pero disfrutaba del momento.

Filotas, el más joven de los directores —tenía a su cargo la 
sección musical del Serapeo—, fue el primero en 
reaccionar, aunque su voz sonó vacilante:

—Desconocíamos ese edicto imperial.

—¡Pues ya lo conocéis! —exclamó Teófilo, hinchado como 
la cola desplegada de un pavo real.

—¿Qué ocurrirá con el Serapeo?

—¡Queda bajo mi autoridad! —exclamó el patriarca.

—¿Qué pasará con quienes están allí?

—Se permitirá la salida a todos lo que allí se encuentran —
respondió el prefecto.

—¿A todos?

—A todos.

—¿Sin excepciones?

—Ninguna.

—¿Nos disculpas un momento? —Filotas se dirigió al 
prefecto, dejando de lado al patriarca—. Necesitamos 
hablar.

Los dos hombres salieron de la tienda, apesadumbrados 



por una noticia tan dolorosa. Con un decreto imperial, la 
situación había cambiado por completo. La resistencia en 
el Serapeo podía ser considerada como desobediencia al 
emperador y eso era rebeldía. Un delito que se pagaba con 
la vida. Después de un breve intercambio de opiniones 
regresaron a la tienda.

—Solicitamos de tu benevolencia una prórroga del plazo 
que se nos ha otorgado.

A pesar de que se habían dirigido al prefecto, Teófilo, que 
empuñaba un corvo bastón, se levantó airado:

—¡Una prórroga para dar cumplimiento a los decretos del 
emperador!

—Te lo suplicamos, prefecto, en el templo hay numerosas 
mujeres y niños. También muchos ancianos y varios 
centenares de heridos. Lo que solicitamos no supone 
ningún desacato por parte de quienes ignoran en este 
momento la voluntad del emperador. Nos acogemos a tu 
benevolencia.

El prefecto los miró en silencio. Se levantó y fue hasta la 
puerta de la tienda. El sol declinaba rápidamente, al día no 
le quedarían más de un par de horas de luz.

—Está bien, tendréis lo que pedís. Pero si mañana, una 
hora después del amanecer, no tengo una respuesta, mis 
soldados iniciarán el ataque. Seréis responsables de lo que 
pueda ocurrir.

Teófilo inició una protesta que detuvo un enérgico gesto 
del prefecto. Harmodio y Filotas agradecieron la prórroga y 
se retiraron a toda prisa. Mientras ascendían por el 
empinado camino que conducía al Serapeo les embargó la 
tristeza; podía ser la última vez que subiesen aquellas 



cuestas.

Fue una noche larga, llena de tensiones, tanto dentro de 
los muros del recinto como en sus alrededores. En el 
interior se discutía apasionadamente sobre la mejor de las 
decisiones posibles.

—Podemos acogernos al amparo imperial. Según una vieja 
ley, cualquiera puede someter su caso al dictamen del 
emperador.

—Olvidas, mi buen Hiparco, que el emperador se llama 
Teodosio —señaló un anciano magister de pronunciada 
calvicie—. Acabas de conocer la noticia que nos han traído 
Harmodio y Filotas.

—Nos permitirá ganar tiempo. Constantinopla está a dos 
jornadas, dispondríamos al menos de una semana para 
elaborar algún plan —insistió Hiparco.

—Solo serviría para prolongar nuestra agonía —indicó 
Teón—. Aislados del exterior, sería un martirio. ¿Has 
pensado en toda la gente que ha buscado la protección de 
estos muros? ¡Tiene hogar, familia, negocios que atender, 
obligaciones…!

—¿El prefecto ha garantizado la vida de todos los que 
estamos aquí? —preguntó Pausanias una vez más.

—Así es —ratificó Filotas—. Pero me temo que, si 
abandonamos el Serapeo, los parabolanos del patriarca lo 
arrasarán hasta sus cimientos.

Se alzó un murmullo de voces manifestando voluntad de 
resistencia.

—Es inútil. —Un abatido Pausanias negaba con ligeros 



movimientos de cabeza.

—¿Qué es inútil? —preguntó Aristarco.

—La resistencia que proponéis muchos de vosotros. No 
somos soldados; somos físicos, matemáticos, astrónomos, 
somos hombres de ciencia y bajo nuestra responsabilidad 
hay centenares de personas, muchas de ellas heridas, 
otras contusionadas; todas han buscado nuestro amparo. 
No podemos conducirlas a un sacrificio inútil por sostener 
nuestros principios. Fuera hay soldados y gentes que han 
convertido la violencia en su oficio. Resistir sería un 
desastre porque la ley está en contra de nosotros. Ese 
edicto imperial, que ahora conocemos, modifica 
sustancialmente nuestra posición.

—Si esas gentes han venido hasta aquí, es porque confían 
en Serapis y han buscado su cobijo. Les dará ánimos su 
amor a las tradiciones de nuestros mayores. ¡Es mucha el 
ansia de libertad! —Aristarco era el más ferviente defensor 
de la resistencia.

—¿Cuánto les durará? —farfulló un abatido Pausanias.

En el exterior la tensión también era palpable, aunque por 
motivos diferentes. En improvisadas tiendas de campaña y 
alrededor de las hogueras, los soldados pensaban en el 
botín que les aguardaba. Por Alejandría circulaban 
numerosas historias acerca de las fabulosas riquezas que 
atesoraba el templo.

Entre los cristianos sus pensamientos derivaban por otros 
vericuetos. Su sueño era acabar con aquel símbolo del 
paganismo. El Serapeo era un desafío a sus creencias. Allí 
se enseñaban ciencias peligrosas y sus maestros 
proclamaban que cada cual podía buscar la verdad 
siguiendo su propio camino. ¿Cómo podía afirmarse 



semejante barbaridad cuando solo había una verdad? 
Habían escuchado decir que sus filósofos difundían 
peligrosas ideas acerca de la fe y la razón, incluso 
afirmaban que la primera adormecía la segunda y 
lanzaban al hombre por el camino de la pereza, al no tener 
que realizar ningún esfuerzo. El mayor de sus deseos era 
asaltar el Serapeo y acabar con el veneno que difundían 
desde aquel nido de víboras.

Con la llegada del primer albor, mucho antes de que los 
primeros rayos de sol se proyectaran desde la zona de 
Eleusis y del Hipódromo, la actividad crecía en el 
campamento. Por el contrario, el silencio más profundo 
envolvía el Serapeo. Sus grandes puertas estaban cerradas 
y sus amplias terrazas aparecían desiertas. Daba la 
sensación de que el templo estaba vacío, que todos se 
habían marchado.

Cuando el prefecto, que se había retirado durante la noche 
a la comodidad de su palacio, llegó al campamento, se 
encontró con que el patriarca y su inseparable Cirilo ya 
estaban allí.

—El tiempo que les concediste ha concluido, prefecto. —
Teófilo dirigió una significativa mirada hacia los muros del 
templo—. No veo que esos paganos tengan la intención de 
cumplir las órdenes del emperador.

Como si fuese una respuesta a las palabras del patriarca, 
un ruido se escuchó por encima de sus cabezas, era el 
quejido de los goznes de las grandes puertas de bronce del 
templo que se abrían hasta quedar de par en par. Durante 
unos segundos no ocurrió nada, luego, en medio de un 
silencio expectante, apareció la figura del pontífice, 
revestido con todos los atributos de su dignidad. Pausanias 
encabezaba una abigarrada procesión formada por los 



directores de las diferentes secciones; le seguían 
sacerdotes, maestros, auxiliares, escribas, alumnos, 
sirvientes, devotos, heridos capaces de andar y los que no, 
en sillas y parihuelas, y la legión de gentes que la víspera 
había buscado refugio tras aquellos muros imponentes. 
Descendían lentamente por la empinada cuesta, 
entonando cánticos en honor a Serapis.

El prefecto impartió una serie de órdenes a sus oficiales; 
los soldados abrirían un pasillo para permitir el paso franco 
a la muchedumbre que descendía del Serapeo. No se 
sentía cómodo con la presencia de Cirilo, el intransigente 
secretario y sobrino del patriarca con quien formaba una 
pareja que le producía un rechazo instintivo. No eran ellos 
quienes tenían que dar cumplimiento a los edictos 
imperiales, por muy interesados que estuviesen en que así 
fuese. Las intromisiones en los asuntos de gobierno de 
aquellos clérigos, que se consideraban poseedores de una 
verdad excluyente, eran cada vez más frecuentes. Sus 
exigencias aumentaban de día en día y actuaban con una 
altivez que rayaba en la soberbia. Sus actos contradecían 
la humildad que predicaban.

En el rostro del pontífice se adivinaba la dureza de la 
noche vivida, reflejaba un cansancio infinito. Pausanias, 
cuyo venerable aspecto causaba impresión, avanzaba con 
paso lento, pero firme, flanqueado por dos jóvenes 
sacerdotes. Detrás, formando una apretada fila, 
marchaban todos los directores, vestidos con las togas 
propias de su dignidad.

Poco antes de llegar a la altura del prefecto, el joven 
Filotas se adelantó con paso vivo, saludó al representante 
del emperador y le entregó un rollo de papiro. Antes de 
despedirse el director de la sección musical le comentó:



—Únicamente el cumplimiento de las órdenes imperiales 
nos ha llevado a abandonar el Serapeo. Considera que en 
su biblioteca se atesora parte importante del saber de 
muchos siglos y la experiencia de algunos de los hombres 
más sabios que han existido. Todo ello queda bajo tu 
custodia y responsabilidad.

Cirilo, que se había acercado sigilosamente, fue testigo de 
aquellas palabras. El secretario del patriarca no se molestó 
en disimular una burlona sonrisa.

Durante más de una hora el cortejo desfiló entre las largas 
hileras de soldados que llegaban hasta cerca del final del 
barrio de Racotis. Muchos trataban de ocultar el miedo que 
les atenazaba y otros trataban de contener el llanto que 
asomaba a sus ojos. Los menos miraban desafiantes a los 
parabolanos que, situados al otro lado del cordón militar, 
disfrutaban del momento; algunos golpeaban la palma de 
la mano con el extremo de la porra en un gesto cargado 
de agresividad. Tras ellos se agolpaba una muchedumbre 
expectante.

El saqueo fue terrible.

Cuando los soldados se retiraron —los oficiales reprimieron 
duramente las protestas de algunos de sus hombres que 
se quejaban por la pérdida de un botín fácil—, una 
turbamulta asaltó el último de los grandes templos de 
Alejandría. El símbolo de la confraternización del 
helenismo y las viejas creencias del Egipto faraónico fue 
arrasado. Mientras unos robaban todo lo que se había 
depositado allí de valor a lo largo de varios siglos, otros 
derribaban de sus pedestales las estatuas de Serapis y con 
grandes martillos las golpearon hasta dejarlas reducidas a 



polvo.

La barbarie de los asaltantes destruyó instrumentos de 
peso y medida de alta precisión. Mapas murales del mundo 
conocido y representaciones del firmamento en los 
momentos de los equinoccios y los solsticios, recreados 
con exactitud matemática, desaparecieron para siempre. 
La misma suerte corrió el valioso instrumental quirúrgico 
de que se servían sus médicos y las maquetas de 
ingeniosas máquinas. Todo fue pasto de la devastación y 
del fanatismo de quienes consideraban aquel lugar como la 
antesala del infierno.

Por orden de Cirilo se protegió la biblioteca. Un nutrido 
grupo de parabolanos cerró el paso de las turbas a las 
salas donde se guardaban los papiros y pergaminos que 
constituían uno de los mayores tesoros del templo. Los 
monjes se mantuvieron firmes durante los tres días con 
sus correspondientes noches que duró el pillaje hasta que 
se acabó con todo. Luego quedó una guardia permanente.

Unos días más tarde, los alejandrinos se vieron 
sorprendidos con el anuncio que unos pregoneros 
voceaban en plazas y esquinas: la celebración de un gran 
espectáculo en el Estadio, sin especificar de qué se 
trataba. El lugar llevaba cerrado muchos años, sumido en 
la incuria y el abandono.

La víspera de la fecha señalada comenzó a circular una 
noticia increíble.

—¡Las carretas bajan del Serapeo!

—¡Se cuentan por docenas!

En la Vía Canópica y en los más apartados barrios las 
conversaciones giraban en torno a lo mismo: la larga 



hilera de carretas que bajaba del arrasado templo.

No se trataba de uno de los frecuentes bulos que 
circulaban por la ciudad; era cierto. Desde el amanecer 
docenas de carretas tiradas por bueyes subían hasta las 
ruinas del templo, allí eran cargadas con los fondos de la 
biblioteca, sin el menor cuidado. Muchos rollos, 
envejecidos por el paso del tiempo, crujían al romperse, 
aplastados por el peso. Para los porteadores lo más 
importante era apretar la carga para hacer los menos 
viajes posibles. Los transportaban hasta el Estadio donde 
eran amontonados de cualquier manera, hasta que 
formaron con ellos una verdadera montaña en el centro de 
la pista de carreras.

A la caída de la tarde las gradas del Estadio estaban 
abarrotadas. Grandes antorchas iluminaron el escenario 
cuando, con la llegada del crepúsculo, un cortejo de 
clérigos presididos por el patriarca anunció que estaba 
próximo el comienzo del espectáculo. Unos individuos 
rociaron con una mezcla de pez y aceite de oliva la base 
de la descomunal pirámide que se alzaba en el centro del 
recinto, alcanzando más de quince codos de altura. 
Después, docenas de parabolanos se acercaron portando 
antorchas encendidas. A una orden de Cirilo, que actuaba 
como maestro de ceremonias, prendieron la pira. En pocos 
minutos, lenguas de fuego que ascendían hacia el cielo 
alumbraron con resplandores siniestros la oscura noche 
que caía sobre Alejandría.

Entre la muchedumbre eran muchos los que lanzaban 
gritos de aliento a los incendiarios y los aplaudían con 
devoción. Para ellos el que las llamas se elevasen era 
signo inequívoco de que estaban llevando a cabo una 
acción grata a los ojos de Dios. Otros, por el contrario, 



asistían atónitos al triste espectáculo que se ofrecía ante 
sus ojos y guardaban silencio, sin acabar de dar crédito a 
lo que veían. En aquella gigantesca pira se estaba 
consumiendo a toda velocidad la constancia, el tesón y el 
sacrificio de miles de personas que con su trabajo habían 
procurado arrancarle sus secretos a la naturaleza, hacer 
más llevadero el esfuerzo de la humanidad o proporcionar 
alivio y consuelo a los enfermos y afligidos; de la mayor 
parte de las obras que estaban ardiendo ni siquiera se 
guardaría memoria de su título.

Desde la terraza de su casa Hipatia y Teón asistían 
consternados a aquel holocausto de la sabiduría, cuyo 
resplandor llegaba desde el otro lado de las murallas. Un 
dolor insoportable afligía su pecho, conscientes de que un 
mundo estaba agonizando. La hija de Teón renovó aquella 
triste noche su compromiso de no rendirse sin presentar 
batalla.

—Quienes queman libros pueden quemar cualquier cosa, 
incluso a las personas. Les ocurrió a ellos cuando los 
quemaron por ser fieles a sus ideas. No hemos aprendido 
mucho en estos trescientos años. Ellos están haciendo lo 
mismo —comentó Hipatia con las lágrimas arrasando sus 
ojos.

—Han elevado sus creencias a la categoría de única verdad 
y destruyen todo lo que no coincide con ella. —Teón puso 
un brazo sobre el hombro de su hija—. Ni siquiera 
permiten el debate entre ellos mismos. Recuerda lo que 
tuvo que hacer Papías para poner a salvo algunos escritos 
porque en ellos laten otros pensamientos, otras creencias, 
quizá algunas verdades.

Hipatia recordó aquellos textos que leyó a toda prisa en 
pocos días, hacía ya cuatro años. Conservaba los códices 



en un nicho de la biblioteca.

—Cuando pasen los siglos no quedará recuerdo de esas 
obras que el fuego está devorando.

—¡Están reduciendo a cenizas los esfuerzos de docenas de 
generaciones! —exclamó Hipatia con lágrimas en los ojos y 
la vista fija en el resplandor que teñía de rojo la noche de 
Alejandría.

Dejó escapar un suspiro y abandonó la terraza.
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Aquel día de finales de verano habían llegado las primeras 
lluvias; sin embargo la alegría que acompañaba al agua, 
después del caluroso verano, estaba empañada por la 
tristeza que había supuesto la muerte de Anaxágoras que 
a lo largo de aquellos meses, casi un año, no se había 
repuesto del sufrimiento que le produjo el asalto al 
Serapeo y el incendio de su biblioteca.

El anciano filósofo no se recuperó de una caída que lo 
postró en la cama durante sus últimas semanas de vida. 
Aunque Hermógenes explicaba su óbito a causa de la 
caída, el difunto decía que para él todo había concluido con 
la destrucción del Serapeo. Aquel día, repetía Anaxágoras, 
su vida quedó fulminada por el rayo de la muerte. La caída 
fue un mero accidente que no modificaba la esencia de las 
cosas.

Por deseo del filósofo se había prescindido de las 
plañideras. Anaxágoras había dicho siempre que le parecía 
un espectáculo lamentable y tan falso como las lágrimas 
que derramaban. Dejó señalada, sin embargo, una 
cantidad para que les fuese entregada como dádiva. Su 
entierro fue sencillo y emotivo. Antes de que se cerrase la 
tumba, Hipatia, con la voz embargada por la emoción, leyó 
dos poemas de Homero y, a continuación, Hermógenes 
hizo el elogio fúnebre. El médico concluyó con un hermoso 
epitafio, que sería labrado sobre la piedra del sepulcro:

—Que los dioses te sean propicios porque siempre 
buscaste el bien y nunca hiciste daño a tus semejantes.



Al término de la ceremonia el centenar de asistentes 
tenían las togas empapadas por la fina lluvia; las habían 
vestido como homenaje al viejo filósofo y como desafío a 
las nuevas normas en las que se rechazaban como 
perniciosas «todas las manifestaciones de las disolutas 
formas de vida propias de los paganos». Sabían que era 
un gesto simbólico que podía acarrearles problemas, pero 
era una forma de decir que no habían perdido la 
esperanza.

Las noticias que llegaban de Roma eran alentadoras: el 
emperador Flavio Eugenio había restablecido el culto a las 
antiguas deidades y ordenado reconstruir el Ara Pacis; 
fiestas como las saturnales recuperaron pasados 
esplendores. Las noticias que llegaban a Alejandría y 
hablaban de los sacrificios en honor de Saturno en su 
templo al pie de la colina Capitolina habían levantado gran 
expectación y los banquetes públicos habían estado muy 
concurridos. Teófilo, muy enfadado con tales nuevas, 
ordenó a sus clérigos atacar lo que denominaba «orgías 
desenfrenadas cuyo fin era ofender a Dios nuestro señor».

Sin importarles el agua que les caía, la comitiva recorrió 
lentamente el camino de regreso, una senda flanqueada 
por cipreses que serpenteaba suavemente por la ladera de 
la colina hasta el lago Mareotis. Se encaminaban a casa de 
Pausanias, donde celebrarían el banquete fúnebre: una 
frugal comida en honor del difunto a la que concurrían los 
familiares más próximos y su círculo de amigos más 
íntimos.

Una vez en casa del antiguo pontífice del Serapeo los 
asistentes, una veintena de personas, se desprendieron de 
sus empapadas togas, se secaron lo mejor posible y se 
enfrascaron en una animada conversación que al principio 



giró en torno al legado que dejaba Anaxágoras, quien 
había contribuido a mantener vivo el pensamiento de 
Platón en Alejandría y a combatir a los detestables sofistas 
que, por dinero, sostenían tanto una proposición como su 
contraria, envolviéndolas en ropajes de raciocinio. Pero 
muy pronto la charla derivó hacia los asuntos que les 
inquietaban.

—Lo que se ha confirmado es uno de los rumores que 
circuló por todas partes hace algunos días —comentaba 
Teón.

—¿Cuál? —preguntó Harmodio.

—El que señalaba que Teodosio se ha mostrado muy 
vacilante antes de decidirse a presentar combate a las 
tropas de Eugenio. La noticia indica que estaba tan 
preocupado que, antes de arriesgarse a la batalla, envió a 
uno de sus hombres de confianza, un eunuco llamado 
Eutropio, hasta un cenobio de las afueras de Licópolis.

Harmodio arrugó la frente; no había escuchado el menor 
comentario al respecto.

—¿Ha viajado desde Constantinopla hasta ese perdido 
lugar a orillas del Nilo?

—Por lo que yo sé, así ha sido.

—¿Para qué ha hecho un viaje tan largo?

—Al parecer, uno de los monjes de ese cenobio es una 
especie de visionario que predice acontecimientos.

—¿Un astrólogo?

—¡No! —gritó Teón ofendido.

Hipatia no pudo evitar una sonrisa, a pesar de que estaba 
muy afectada por la muerte de quien le había ayudado a 



dar sus primeros pasos por el apasionante mundo de la 
filosofía.

—Entonces, ¿qué practica ese monje? —preguntó 
Harmodio.

—¡Es un visionario, una especie de profeta que afirma 
tener un don concedido por su dios! —exclamó 
despectivamente Teón.

—Tanto la astrología como las artes adivinatorias son 
rechazadas por los cristianos. Las consideran algo 
detestable, cosas propias de brujos y gentes relacionadas 
con ciencias demoníacas. ¿Cómo es que Teodosio acude a 
esos procedimientos?

Teón se encogió de hombros.

—Esa es una de sus muchas contradicciones.

Tres días más tarde, mientras Teón departía con 
Hermógenes y Filotas en su villa de Eleusis, donde él e 
Hipatia se habían retirado a pasar unos días, antes que el 
invierno hiciese acto de presencia, un esclavo le anunció la 
presencia de un centurión.

—¿Un centurión?

—Sí, mi amo.

—¿Te ha dicho qué quiere?

—Ha preguntado por ti.

—¿Nada más?

—Solo ha preguntado por ti, aunque te trae un mensaje.

—¿Cómo lo sabes?



—Lo lleva en la mano.

—Disculpadme un momento, enseguida vuelvo.

El polvo que cubría la indumentaria del militar señalaba lo 
penoso del viaje. Charlaba en el vestíbulo con Cayo.

—¡Que tu presencia en mi casa sea grata a los dioses! —lo 
saludó Teón—. ¿No le has ofrecido un poco de vino? —
preguntó a Cayo que lo atendía en su condición de 
mayordomo.

—Lo he hecho, mi amo, pero el centurión tiene prisa.

—Sería un placer, pero otras obligaciones reclaman mi 
presencia —se excusó el soldado.

El esclavo tenía razón, en su mano portaba un mensaje.

—Quinto Cecilio Graco te envía su saludo y este mensaje. 
—Dando a su gesto un aire marcial le entregó un pequeño 
cilindro de cuero.

El mensaje llegaba de Roma y también el mensajero venía 
de la capital de Occidente. No lo dejaría marcharse tan 
fácilmente: las noticias de la vieja Urbs eran muy 
valoradas en Alejandría.

—¡El viejo Graco, siempre tan pendiente de sus amigos! 
¡Siendo su emisario, no puedo consentir que te marches 
sin un pequeño agasajo, los dioses reprocharían mi 
desconsideración y falta de hospitalidad! ¡Ordena que 
dispongan un refrigerio!

—Pero es que…

—No lo consentiré.

Lo tomó del brazo, como si se conocieran de toda la vida, 
y casi lo arrastró hasta una estancia amueblada con 



elegancia y sobriedad.

—¿Qué nuevas hay por Roma?

—Todo el mundo habla de la batalla que ha enfrentado a 
los ejércitos de Teodosio y Eugenio.

Teón contuvo la respiración, llevaban semanas aguardando 
aquella noticia. La víspera, le llegó noticia de los rumores 
que circulaban por Alejandría; eran confusos, incluso 
contradictorios. Todos indicaban que la batalla entre las 
tropas de Teodosio y las de Eugenio ya se había librado, 
pero mientras unas voces señalaban que el triunfo había 
sido para Eugenio, otras apuntaban a una victoria de 
Teodosio.

Las tensiones entre los dos emperadores habían sido una 
constante desde que Flavio Eugenio fue investido con la 
púrpura imperial. Para Teodosio era una marioneta en 
manos de Arbogastes, a quien consideraba un asesino, 
culpable de la muerte de Valentiniano. El paso del tiempo 
no había hecho sino encrespar cada vez más los ánimos y 
todos eran conscientes de que las diferencias se dirimirían 
en el campo de batalla.

Era algo más que un pulso entre dos emperadores, era la 
lucha del viejo mundo, el de los valores tradicionales, y los 
partidarios del nuevo orden propugnado por los obispos y 
patriarcas cristianos.

—¿Qué ha sucedido?

—La batalla ha sido muy cruenta, los muertos se cuentan 
por miles…

—Pero ¿quién ha ganado?

—¿No estás enterado?



—¡No!

—El triunfo ha sido para Teodosio, creí que ya lo sabías. —
Teón detectó cierto pesar en las palabras del soldado—. 
Creo que Graco te cuenta algunos pormenores en el 
mensaje. El barco en que he llegado a Alejandría partió de 
Ostia al día siguiente de que se conociese la noticia.

—¿Cómo ha sentado en Roma?

El soldado hizo un gesto ambiguo.

—La plebe está con los cristianos. Se echaron a la calle 
para festejarlo y sus sacerdotes han celebrado liturgias 
para dar gracias a su dios. Varios senadores partidarios de 
Eugenio se han suicidado y otros, nada más tener noticia 
de lo ocurrido, se marcharon con sus familias aquel mismo 
día. Se han retirado a sus villas campestres. También 
escuché rumores acerca de que habían sido asaltados 
algunos de los templos restaurados en los últimos tiempos, 
como el de Venus, y que el Ara Pacis había sido destruida.

—¿Se sabe algo de Eugenio?

—Fue capturado y llevado a presencia de Teodosio, quien 
ordenó que lo decapitasen. Sobre el magister militum 
Arbogastes las noticias son confusas, aunque circula el 
rumor de que se ha suicidado.

Unos esclavos entraron con bandejas de comida y bebida, 
pero la noticia no estimulaba el apetito.

—Come y bebe lo que quieras —le ofreció Teón con tono 
apesadumbrado.

—Será mejor que me marche, tengo casi dos horas de 
camino hasta Alejandría.

—¿Una copa de vino, al menos?



—Si la compartes conmigo…

Teón escanció vino en dos copas y ofreció una al 
centurión.

—Supongo que Quinto Cecilio Graco te dará detalles 
precisos de lo acaecido en la batalla y también del efecto 
que ha tenido la victoria de Teodosio en Roma.

—¿Dónde tuvo lugar la batalla?

—A orillas del río Frígido, cerca de Aquileia. Parece ser que 
los visigodos de Estilicón y Alarico fueron decisivos en su 
resultado final.

El soldado bebió su vino de un trago, dejó la copa sobre la 
bandeja y se despidió.

—Gracias por tu hospitalidad, pero ahora debo partir.

Una vez solo, Teón sacó el pergamino que le enviaba 
Graco. Efectivamente, le daba la que denominaba «triste 
noticia de la derrota de Flavio Eugenio» y señalaba los 
pormenores del combate. Como ya le había adelantado el 
centurión, la batalla había tenido lugar a orillas del Frígido, 
cerca de Aquileia, en la zona montañosa de Panonia. Había 
durado dos días, el 5 y 6 de septiembre, y durante muchas 
horas estuvo indecisa. Graco afirmaba que durante la 
primera de dichas jornadas las tropas de Eugenio tuvieron 
la victoria al alcance de su mano…

fue entonces cuando comenzó a soplar, inesperadamente, 
un viento que se convirtió en una tempestad que levantó 
nubes de polvo y cegó a las tropas de Arbogastes. Se 
rompieron las líneas de la infantería y los soldados de 
Teodosio, animados por el extraño fenómeno, se 
reagruparon y convirtieron en victoria lo que era una 
derrota segura.



En Roma los cristianos lo han considerado como un 
milagro de su dios, que ha castigado las iniciativas de 
Flavio Eugenio para revitalizar el culto de las viejas 
deidades. Un reputado geógrafo me ha dicho que se trata 
de un fenómeno atmosférico que se produce con relativa 
frecuencia en los valles de los Alpes Julianos, que es el 
nombre que tiene la cordillera que se extiende por la zona 
donde se ha librado la batalla. Pero ya sabes cómo 
interpretan los cristianos las cosas más naturales.

No encuentro palabras para narraros a Hipatia y a ti su 
alegría en las calles. Las turbas abarrotan las iglesias, en 
las que no cesan las ceremonias en acción de gracias a su 
dios, a quien, como te he dicho, consideran como artífice 
de la victoria alcanzada por los ejércitos de Oriente.

Flavio Eugenio, que se entregó a la clemencia de los 
vencedores, fue decapitado sin ningún miramiento a su 
dignidad, en el mismo campo de batalla. Teodosio ha 
explicado esta ignominia afirmando que nunca lo había 
reconocido como emperador. Se rumorea con insistencia 
que Teodosio queda como único emperador y que ha 
llegado a Mediolanum.

Espero que estas tristes noticias estimulen, más allá del 
sofoco, la resignación ante lo que el destino nos depara. 
Besa a Hipatia con nuestro mayor afecto y para ti mi 
fraternal abrazo al que se une el de Paulina, cuyo dolor no 
parece tener fin.

QUINTO CECILIO GRACO

La última noticia que he recibido, antes de cerrar el pliego, 
es que Arbogastes logró huir a un paraje montañoso 
acompañado de algunos soldados. Las tropas de Teodosio 
lo persiguieron sin descanso y decidió poner fin a su vida, 



antes de caer prisionero en manos de sus enemigos, que 
no han tenido piedad.

Teón estaba rígido. Releía una y otra vez el delicado 
pergamino que sostenía en sus manos, como si con la 
lectura pudiese modificar su contenido. Regresó a la 
terraza, donde Hipatia acompañaba a Hermógenes y 
Filotas. Nada más verlo aparecer, supieron que era 
portador de pésimas noticias. Entregó a su hija el mensaje 
para que lo leyese en voz alta. A él le faltaban las fuerzas. 
Cuando concluyó Hipatia, Hermógenes le preguntó:

—¿Ese soldado te ha contado algo más?

—Poco más de lo que se explica en la carta. Al parecer, 
algunos senadores se han marchado a sus villas en el 
campo.

Hipatia recordó la conversación a la que había asistido de 
forma clandestina.

La noticia los había dejado abatidos. Eugenio, el 
emperador de Occidente, era otra oportunidad perdida 
para recobrar las antiguas tradiciones y el culto a los 
viejos dioses.

—¿Eso significa que Teodosio queda como único 
emperador? —preguntó Filótas.

—Graco, aunque no lo afirma de forma explícita, da a 
entender que a partir de ahora el poder de Teodosio se 
extenderá tanto sobre Constantinopla como sobre Roma. 
Además, cuenta con el apoyo de los visigodos; los 
principales jefes de esa tribu lucharon a su lado en la 
batalla y según ese centurión fueron una baza definitiva 
para el triunfo final de su ejército.

»Las consecuencias de esta batalla serán funestas. Ya 



habéis oído lo que dice Quinto Cecilio Graco —Teón agitó 
la carta que ahora sostenía en su mano—, algunos 
senadores se han suicidado y otros muchos han 
abandonado Roma con sus familias y buscado refugio en 
sus villas campestres temerosos de las represalias. Su 
crimen ha sido contribuir a la restauración de templos 
dedicados a algún miembro del panteón de los antiguos 
dioses.

—¡Eso no lo dice Graco en su carta!

—¿No?

—No.

Teón estaba tan abrumado que no distinguía entre lo que 
le había dicho el centurión y las noticias que su amigo le 
proporcionaba.

—Entonces me lo ha dicho ese centurión, que también me 
ha informado del ataque de la plebe a algunos templos.

—Tengo noticias de que el Ara Pacis había recuperado su 
antiguo esplendor —indicó Filotas.

—Está destruida y, al parecer, no es el único lugar contra 
el que se ha desatado el furor de esos fanáticos —señaló 
Teón con tristeza—. Todo apunta a que Teodosio rematará 
ahora la tarea que había iniciado en los años anteriores, 
sin que ninguna fuerza se oponga a sus designios.

—Será peor —murmuró Hermógenes—. Constantino 
ejerció su poder por encima de los clérigos. No ingresó en 
la religión de los cristianos hasta el final de su vida, 
durante la mayor parte de su mandato se limitó a 
aceptarla como una nueva creencia que formaba parte del 
panteón. Lo que Teodosio está haciendo es demoler las 
viejas creencias y las antiguas tradiciones, en beneficio de 



los sectores más intolerantes del cristianismo.

Un silencio triste se apoderó de la terraza cuando 
Hermógenes sentenció con amargura:

—Si es cierto todo lo que tu amigo Graco afirma en ese 
mensaje, esa batalla es mucho más que un acontecimiento 
militar de consecuencias políticas. A orillas de ese río se ha 
decidido la suerte de nuestro mundo.
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El Cairo, 1948

Ann, el profesor y yo aguardamos en silencio a que nos 
dijese algo, pero no parecía dispuesto a hablar. Cogió una 
botella de whisky y, sin decir palabra, se sirvió una 
generosa porción, que bebió sin pestañear. 
Verdaderamente parecía haber visto un fantasma.

—¿Le ocurre algo? —preguntó Ann con un hilo de voz, 
como si temiese molestar.

El anticuario no respondió, buscaba con la mirada algo que 
no encontraba. Sin abrir la boca salió de nuevo del 
despacho y regresó a los pocos segundos; chupaba con 
ansia su habano para evitar que se le apagase.

Ann le preguntó de nuevo:

—¿Le ocurre algo?

—Nada, nada.

Por alguna razón el anticuario no deseaba hablar de su 
extraña actitud. Lo que le había ocurrido al otro lado de su 
despacho lo había afectado y no deseaba hablar de ello. 
Fue él quien preguntó al profesor:

—Bien, ¿qué le parece el códice?

—Yo diría que es auténtico.

—Solamente lo diría.

Best se colocó las gafas y miró una vez más el volumen 
que tenía en sus manos.

—La textura del papiro señala su antigüedad, creo que la 



composición de la tinta también apunta en esa dirección y, 
desde luego, la escritura nos está hablando de un texto 
copto de finales del siglo IV. Esta caligrafía es típica de los 
monjes de los monasterios del Alto Egipto y las 
abreviaturas que se utilizan son las propias de aquel 
tiempo. También la forma en que están cosidos los pliegos 
corresponde a la época. Albergo pocas dudas, pero ya 
sabe usted que el señor Milton desea una confirmación 
científica.

—¿Qué nos revelaría? —Boulder hizo un gesto de 
resignación.

—Nos permitiría conocer la composición química de la 
tinta. Sabemos que los monjes de los cenobios del Alto 
Egipto utilizaron como pigmento el llamado negro de 
humo, que lograba una persistencia de la escritura muy 
larga en el tiempo, y como aglutinante goma arábiga. 
Añadían, y ahí está la clave, una sal de hierro, que en 
aquella zona solía ser un sulfato ferroso que ayudaba a 
fijar la tinta y también a darle una tonalidad sepia muy 
peculiar.

—¿Aparecen esas características en la escritura de esos 
textos?

—Desde luego.

Best abrió el códice y señaló, pasando con suavidad la 
yema de su dedo índice:

—Mire, mire la tonalidad de la que le he hablado.

La verdad es que yo no percibía lo que él veía con tanta 
claridad. Lo cual no iba en contra de la autenticidad del 
códice; simplemente significaba que yo era un perfecto 
ignorante en la materia.



—Por otro lado —señaló Best—, el contenido de los textos 
guarda relación con otros escritos pertenecientes a los 
gnósticos…

—¿A quiénes? —preguntó Ann.

—A los gnósticos.

El profesor la miró y comprendió que era necesaria una 
explicación. Tuvo la gentileza de no preguntarme si yo 
sabía algo sobre aquella gente.

—Era el nombre que recibían los seguidores de una 
corriente de pensamiento donde se mezclaban elementos 
cristianos, judíos y orientales. Su nombre deriva de la 
palabra griega gnosis, que significa «conocimiento». 
Defendían la existencia de dos principios, uno asociado al 
bien y otro al mal, y sostenían que el conocimiento de la 
divinidad podía alcanzarse por vía intuitiva. Durante 
mucho tiempo formaron parte de lo que se llamaba 
cristianismo primitivo, donde tenían acogida numerosas 
tendencias. Más tarde se les señaló como herejes y sus 
escritos considerados muy peligrosos, después de que 
quedasen establecidas las creencias de la Iglesia. Muchos 
de sus textos están escritos en lengua copta, la que 
utilizaban los cristianos en el Egipto antiguo.

—¿Estos textos pertenecerían a esos gnósticos? —
pregunté.

—Tendría que estudiarlos con más detenimiento, pero mi 
primera impresión es que sí.

Comprobé que Boulder no acababa de recuperarse. 
Ignoraba por qué había salido, aunque lo sospechaba, y 
eso me producía cierta inquietud. Mi impresión era que 
abandonó el despacho en busca de información sobre el tal 



Naguib y lo que había escuchado lo había puesto en aquel 
lamentable estado. Decidí sondearlo, pero Best me lo 
impidió.

—Supongo que tiene usted una lupa.

—Por supuesto.

El anticuario, nervioso, rebuscó en un cajón de su bufete 
hasta encontrarla. Se la entregó a Best, que sacó del 
bolsillo interior de su americana un sobre y extrajo una 
fotografía. Buscó una página y comparó la foto con el 
original.

No necesité mucho para comprender que Milton y Eaton le 
habían facilitado a Best mucha más información que a mí, 
cosa que por otra parte resultaba lógica: yo mismo me 
había definido como la niñera del profesor. Aproveché la 
nueva oportunidad que se me ofrecía para preguntarle otra 
vez al anticuario:

—¿Quién más está interesado en el códice?

Sabía que era una pregunta inadecuada y podía 
encontrarme con otra impertinencia, dada la frialdad que 
se había establecido entre nosotros. Boulder se mostró de 
nuevo poco locuaz, consultó la hora y se excusó.

—Lo lamento mucho, pero tenemos que ir al Papyrus 
Institute, ya saben ustedes…

¿Qué era eso de ir al Papyrus Institute? Por lo que a mí se 
refería yo no sabía absolutamente nada y por supuesto 
Ann tampoco. El profesor asintió; él era el único que 
estaba al tanto de todo.

Después de la visita al Papyrus Institute, donde dejamos el 



códice, y de un ligero almuerzo con Boulder, que seguía 
absorto en sus preocupaciones, nos despedimos de él y 
nos fuimos al más elegante salón de té de El Cairo.

Nos apeamos del taxi en Adly Pasha y caminamos un 
centenar de pasos hasta desembocar en la gran plaza de 
Suleiman Pasha, cercana al Museo de Antigüedades 
Egipcias. El tráfico de la zona era caótico y los atascos 
continuos en torno a la escultura de bronce que presidía la 
plaza, dedicada al famoso bajá de origen francés.

—Ése es Suleiman Pasha —les dije señalando la estatua—. 
Su nombre original era Jean Anthelme Séve.

—¿Era francés? —preguntó el profesor.

—Sí, era un oficial del ejército de Napoleón.

—¿Qué hace ahí?

—Se convirtió al islam y entró al servicio del virrey de 
Egipto. Acometió la tarea de modernizar el ejército y bajo 
su mando las tropas egipcias obtuvieron importantes 
victorias. Fue nombrado bajá y está considerado una de 
las glorias nacionales del país. Su bisnieta, Nazli Sabri, 
contrajo matrimonio con Fuad I y se convirtió en la 
primera reina del Egipto moderno.

—Curiosa historia.

El bullicio en la plaza era extraordinario. Vendedores 
ambulantes, limpiabotas ociosos que deambulaban sin 
rumbo fijo, camareros que atendían las terrazas de las 
cafeterías y comerciantes de los pequeños bazares que 
ofrecían desde alfombras hasta perfumes, pasando por 
artículos de cuero y cristal. Allí se concentraban en pocos 
metros algunas de las tiendas más elegantes de El Cairo, 
las que visitaba la aristocracia egipcia y algunas damas de 



la colonia británica. También podían encontrarse 
sofisticados salones de belleza, organizados según los 
cánones de la moda de París.

—Ese es el hotel Savoy.

Señalé un imponente palacio decimonónico que, como 
muchos otros, se había convertido en un lujoso hotel de 
los que daban a El Cairo un aire de ciudad cosmopolita, 
hasta el punto de que algunos de sus barrios elegantes 
como el de Tawfiqiya, donde nos hallábamos, podrían 
encontrarse en cualquier capital europea.

Había prometido a Ann y a Best llevarlos a Groppi, la más 
famosa de las casas de té. El establecimiento fue fundado 
a principios de siglo por un inmigrante suizo que, en muy 
poco tiempo, lo convirtió en una referencia del buen gusto. 
Su fachada, decorada con mosaicos de motivos vegetales, 
era una obra de arte. Hubiese sido imperdonable 
abandonar El Cairo sin hacerle una visita, casi tanto como 
no ir a rendir pleitesía a las pirámides y la Esfinge de Giza.

En la puerta, antes de cruzar el umbral, miré en todas 
direcciones. Pensaba que Naguib pudiera seguirnos, 
incluso que estuviese al acecho en cualquiera de los 
lujosos salones a los que solo tenían acceso los extranjeros 
y miembros de la élite local. El vestíbulo era suntuoso: 
columnas de mármol, grandes ventanales con vidrieras del 
art nouveau, muebles exquisitos y una decoración propia 
de un cuento oriental. Sus hermosos y cuidados jardines 
eran otro de sus grandes atractivos. Groppi estaba muy 
concurrido, como siempre. Elegantes damas luciendo 
modelos de Chanel o de Dior; enjoyadas señoras 
acompañadas por atildados caballeros; miembros de la 
aristocracia egipcia, tocados con sus inconfundibles 
tarbushes, pero con indumentaria occidental. Los 



camareros, vestidos con pantalones bombachos, camisas 
blancas y chalecos bordados, atendían las mesas con una 
diligencia poco común. Las conversaciones eran suaves 
murmullos que se confundían con el rumor del agua de las 
fuentes.

El individuo que nos recibió vestía frac, como en los 
mejores clubs de Londres. Le pedí una mesa en uno de los 
tranquilos rincones del jardín. A aquellas horas era el lugar 
ideal para disfrutar del té y las pastas, y también para 
mantener una conversación relajada.

Teníamos muchas cosas de que hablar y todas eran 
importantes.

Instantes después apareció el maître, que nos condujo 
hasta un recoleto rincón donde el murmullo del agua que 
corría por pequeños canales relajaba el ánimo y el ruido de 
la calle llegaba como un eco lejano. Pedimos té para Best 
y para mí, y un café turco para Ann, acompañados de una 
bandeja de pastas.

Mientras nos atendían comenté que los cairotas eran muy 
aficionados al cinematógrafo y que en la ciudad había 
numerosos cines a cielo abierto. Algunos de ellos se 
utilizaban durante el día para otros menesteres y por la 
noche proyectaban películas. Les expliqué que los jardines 
donde nos encontrábamos se convertían por la noche en 
uno de los más elegantes cines de El Cairo.

Pocos minutos después apareció un camarero vestido a la 
oriental. Traía un carrito con las bebidas y las pastas, nos 
sirvió ceremoniosamente y se retiró.

—Bueno, profesor, ¿cuál es su opinión sobre lo que nos ha 
traído aquí?



—Ese códice es auténtico. Ya les he dicho que apostaría 
cualquier cosa; más aún, me jugaría todo lo que poseo. No 
albergo la menor duda.

—Entonces, ¿por qué se ha dado ese plazo hasta mañana?

—Pura estrategia.

Me llamó la atención su seguridad, la rotundidad de su 
respuesta. Había conocido a numerosos arqueólogos y 
jamás los había escuchado pronunciarse con 
determinación. Todo se les iba en hipótesis, posibilidades, 
teorías y necesidad de seguir consultando otros 
parámetros para determinar la más nimia de las 
cuestiones.

—¿En qué se basa para estar tan seguro?

—En mi ojo, Burton, en mi ojo. No me ha engañado nunca.

Cada vez tenía mejor opinión de aquel viejo cascarrabias 
con el que me enfrentaba dialécticamente casi todas las 
semanas en el Isabelle Club. En cierto modo, el viaje me 
estaba permitiendo saber por qué sus programas de la 
BBC tenían tanta audiencia. Iba directo al grano.

—Entonces, ¿para qué hemos ido al Papyrus Institute?

—Porque Milton lo considera necesario. No sé muy bien 
por qué. Tal vez sea una condición del mecenas que 
financia las líneas de estudios sobre el cristianismo 
primitivo de la Theological School. Esos multimillonarios 
son excéntricos y maniáticos. En mi opinión, se trata de un 
formalismo inútil.

—¿Por qué piensa que es inútil?

—Porque no tienen los medios adecuados para emitir un 
informe con garantías. Además, Boulder debe tener a los 



expertos bajo su control.

—¿Por qué dice usted eso? —preguntó Ann.

—Porque el Papyrus Institute es un organismo oficial.

—Y eso ¿qué significa?

Una sonrisa asomó a los labios de Best.

—¿No se da cuenta?

—No.

—Tratándose de un organismo oficial, el gobierno podría 
incautar el códice.

—¿Por qué no lo hace?

—Porque Boulder tendrá sobornados a los técnicos con los 
que hemos estado.

Ann me miró sorprendida y me sentí en la obligación de 
darle una explicación.

—Querida, estamos en Egipto. Ya escuchaste ayer a 
Boulder hablar del rey Faruk.

—Si Boulder no tuviese todo bajo control, no habría dejado 
allí el códice. Además, lo que digan esos técnicos no me 
interesa —sentenció Best con tono profesoral—, me fío 
mucho más de mi propia experiencia.

—¿No cree que eso es poco científico? —Ann veía las cosas 
de forma diferente.

—El ojo y la experiencia, como en los médicos, son 
fundamentales. Casi todo lo demás son paparruchas.

—Tengo entendido que en el Departamento de Química de 
la Universidad de Chicago pueden establecer la antigüedad 
de los objetos. ¿Cree que lo que hacen allí también son 



paparruchas? —comentó Ann ante mi sorpresa y la de 
Best.

—La veo muy documentada, señorita Crawford.

—Procuro estar al día.

—Supongo que se refiere al descubrimiento del profesor 
Libby y su equipo para establecer, con ciertos márgenes 
de error, la antigüedad de objetos procedentes de materia 
orgánica.

—Así es. Según tengo entendido parten de la base de que 
el carbono de un organismo muerto se desintegra según 
unas pautas temporales sin que dicho carbono pueda ser 
sustituido por el que hay en la atmósfera en forma de 
dióxido de carbono.

—¡Muy bien, señorita Crawford!

A Best solo le faltó hacer palmas; miraba a Ann a medio 
camino entre la sorpresa y el reconocimiento y yo estaba 
completamente perdido.

—¿De qué demonios están hablando? —pregunté al 
profesor, pero fue Ann quien me respondió:

—De la llamada datación por carbono 14.

—¿Qué es eso del carbono 14?

—Ya te lo he dicho —respondió Ann que azucaraba su café
—, un método de datación.

—¿Podrías ser más explícita?

—Te pondré un ejemplo. Una hoja de papiro tiene una 
determinada cantidad de carbono en su composición 
orgánica como entidad dotada de vida.

—Eso lo entiendo.



—Cuando muere, esa cantidad de carbono va 
desapareciendo con el paso de los años, sin que sea 
sustituido por el carbono que hay en la atmósfera.

—También llego hasta ahí, aunque no lo sabía.

—Pongamos que la totalidad del carbono tarda en 
desaparecer cinco mil años.

—¿No es mucho tiempo?

—Es un ejemplo, aunque probablemente no sea 
demasiado. Si la cantidad de carbono hallada en uno de 
los papiros del códice se hubiera reducido una décima 
parte, ¿cuántos años habrían transcurrido desde que la 
planta fue cortada y se supone que utilizada para 
confeccionar una página?

—La décima parte de cinco mil años son quinientos.

—Ésa sería la antigüedad del papiro.

—¡Eso es fantástico! ¡Revolucionará la arqueología y el 
conocimiento de importantes aspectos de nuestro pasado! 
¡Si el códice se somete a ese procedimiento, quedarán 
despejadas todas las dudas! —exclamé entusiasmado.

Best miraba a Ann con arrobo, casi con devoción.

—Lo ha explicado usted de forma muy sencilla, pero con 
absoluta claridad.

—Bueno, tengo entendido que en realidad las cosas no son 
tan simples. Las dataciones se hacen admitiendo un 
margen de error y solo sirve para objetos cuyo origen es 
animal o vegetal. También hay un límite, el que marca la 
existencia de restos de carbono. Si el carbono ha 
desaparecido por completo, el método no sirve porque nos 
hemos quedado sin referencias.



Best aplaudió las palabras de Ann.

—¡Magnífico, señorita Crawford! ¡Es usted una experta!

Yo estaba atónito. Ann jamás me había comentado nada 
de aquello. En realidad, había muchas parcelas de su vida 
de las que apenas me había comentado algo y para mí 
eran una verdadera incógnita. En aquel momento me di 
cuenta de que conocía muy poco de la mujer con la que 
llevaba más de dos años acostándome.

—¿Por qué no se somete el códice a la prueba del 
carbono 14?

—Porque en Egipto no hay ninguna instalación que permita 
hacerlo.

—Ese problema se soluciona…

No terminé la frase, Best me interrumpió con una 
pregunta.

—¿Por qué cree que he subido drogado en ese maldito 
cacharro que nos ha traído hasta El Cairo? ¿Cree que si 
hubiera podido evitarlo no lo habría hecho? Boulder se 
niega a correr el riesgo que supone sacar el códice del país 
porque el gobierno podría incautarlo. Si sale de Egipto, 
será cuando se haya embolsado la suma que pide por él, 
así me lo hizo saber Milton cuando me explicó por qué 
tenía que venir aquí. Una vez que haya cobrado, le 
importará bastante poco lo que ocurra. Boulder es un 
comerciante.

—¿Cuánto pide? —pregunté.

El profesor se encogió de hombros.

—Pregúnteselo a Milton.

—¿Cuánto podría valer?



—No tengo la más remota idea. Estas cosas pueden 
alcanzar sumas fabulosas; todo depende del interés que 
despierten, y estos textos parece que han despertado 
bastante.

—¿Por qué no se lo vende al gobierno? —preguntó Ann—. 
Podría ahorrarse problemas.

—¿Al gobierno, querida? —Acaricié su mano que estaba 
posada sobre la mesa—. Si se lo ofreciera, no vería una 
sola libra y podría darse por contento si no daba con sus 
huesos en la cárcel. Las cosas en materia de antigüedades 
están cada vez más serias en este país. Después de que 
Cárter descubriese la tumba de Tutankhamon, los egipcios 
se han dado cuenta de la fuente de ingresos que supone la 
época faraónica. Boulder sabe que tiene una joya en sus 
manos y quiere exprimirla, pero también es consciente de 
que cada día que pasa aumenta el riesgo. ¿Vieron cómo se 
descompuso cuando se enteró de la existencia de los 
anónimos?

—Me gustaría saberlo todo acerca del descubrimiento de 
ese códice. ¿Dónde lo encontraron? ¿Cuándo? ¿Cómo? 
¿Quién lo encontró? —Ann parecía una ametralladora.

Best dio un sorbo a su té y dejó la taza sobre el plato.

—Mañana lo sabremos.

—¿Por qué está tan seguro?

—Porque presionaremos a Boulder.

—¿Cómo? —pregunté.

—Como usted ha dicho, es consciente de que tiene un 
tesoro en sus manos, pero quiere desprenderse de él lo 
antes posible. Sabe que eso depende de mi informe. 
Bastará con decirle que para completarlo necesito saber 



todo eso por lo que la señorita Crawford ha preguntado. Es 
sumamente importante para conocer la autenticidad del 
códice.

—No olvide que también tiene otros compradores.

—¿Por qué está tan seguro de eso, Burton?

—Por los anónimos que hemos recibido. ¿Cree que nos 
invitarían a marcharnos si no fuese porque nuestra 
presencia aquí estorba a otro comprador? Además, el 
propio Boulder lo ha admitido, aunque no ha sido muy 
explícito. Por cierto, me gustaría conocer la razón de las 
amenazas que hemos recibido. Lo vi a usted muy seguro 
en el despacho de Boulder cuando dijo: «Acabo de 
descubrir por qué nos han amenazado con esos 
anónimos».

—Veo que recuerda las palabras exactas.

Best sacó del bolsillo de su americana el pequeño 
cuaderno y buscó las páginas donde había tomado las 
notas a toda prisa. Era algo que también me tenía 
intrigado.

—Ese códice, efectivamente, es como una pequeña 
biblioteca. Contiene siete textos diferentes. Sus títulos 
son: «Apócrifo de Juan», «Evangelio de Tomás», 
«Evangelio de Felipe», «Hipóstasis de los Arcontes»…

—¿Qué es eso? —preguntó Ann.

—No sé muy bien qué significa este título, la palabra 
hipóstasis se refiere a una persona de la Santísima 
Trinidad y un arconte era el nombre que recibían los 
magistrados en Atenas. —Best pasó la página de su 
cuaderno y completó la lista—. «Sobre el origen del 
mundo», «La exégesis del alma» y el «Libro de Tomás el 



Contendiente».

—¿Todos son escritos religiosos?

—Todos.

—¿Cómo ha podido deducir de esos títulos la causa de 
nuestras amenazas? —insistí.

—Es usted muy impaciente, Burton.

Pasó otra página de su cuaderno y leyó:

—«La compañera del… María Magdalena… más que… los 
discípulos, y solía besarla… en la… El resto de los 
discípulos… le decían: ¿Por qué la amas más que a todos 
nosotros? Porque no os quiero como a ella».

—¡Eso no tiene sentido! —exclamó Ann.

—Así es. La razón se encuentra en que el papiro está 
deteriorado y se ha perdido parte del texto, pero no 
resulta muy difícil recomponerlo en su totalidad. Este 
texto, que pertenece al manuscrito del «Evangelio de 
Felipe», es una bomba. ¡Fíjense! Se indica que María 
Magdalena es la compañera de alguien que no aparece 
reflejado. Se alude a otros discípulos y el autor afirma que 
ese alguien solía besarla, aunque, desgraciadamente, se 
ha perdido la palabra que señala dónde la besaba. Eso 
parece que irritaba a los demás discípulos que 
preguntaban a ese alguien por qué la amaba a ella más 
que a ellos. Y les respondía que la razón era que a ellos los 
quería de forma diferente. La pregunta es: ¿quién es ese 
alguien?

—¡Ese alguien solo puede ser…!

Sin darme cuenta, estaba conteniendo la respiración. 
¡Efectivamente, aquello era una bomba! Ese texto de un 



evangelio señalaba que Jesús y María Magdalena tenían 
una relación… Me costaba trabajo abrir mi mente a una 
posibilidad como aquélla. ¡Jesús y María Magdalena eran 
una pareja! ¡Se besaban! Probablemente en la boca y eso 
irritaba a los demás discípulos a los que, según el autor, 
Jesús los amaba, pero de otra forma.

Miré a Ann y al ver su semblante supe el aspecto que 
ofrecía el mío. Aquello era un texto antiguo, según 
sostenía Best. Lo que significaba que en los tiempos 
posteriores a Jesús circularon evangelios diferentes que 
daban otra visión de su vida y probablemente de su 
mensaje. Eso explicaba la cantidad de herejías que, según 
la Iglesia católica, habían surgido en aquellos siglos. Mi 
cerebro trataba de hacerse cargo de la novedad a un ritmo 
vertiginoso. ¿Qué clase de informaciones contenían 
aquellos evangelios? ¿Cuál de ellas era la verdadera? ¿Por 
qué se habían escogido unos y desechado otros? ¿Qué 
criterios se habían utilizado? ¿Cuáles eran las herejías? 
Estaba viendo los titulares del Telegraph. ¡Aquello era un 
escándalo! No, no era un escándalo. ¡Era el escándalo! 
Tenía delante de mis narices la historia con que todo 
periodista sueña encontrarse algún día.

—Creo que no necesito explicarles nada más. En esas 
líneas está la razón de que nos hayan amenazado y por la 
que alguien quiere que nos marchemos de El Cairo.

—¡No puedo imaginar quién puede estar detrás de las 
amenazas! —exclamó Ann.

—Pues es fácil adivinarlo —murmuró Best, sin atreverse a 
pronunciar el nombre que los tres teníamos en mente.

Miré al profesor y le pregunté:

—¿Esa es una de las páginas que ha pedido que le 



fotografíen cuando estábamos en el Papyrus Institute? —
Sí.

—¿Por alguna razón?

—Me gustaría rellenar los vacíos que faltan en ese texto y 
eso solamente puede hacerse teniendo delante el original 
o una buena fotografía. Lo que apunta es algo tan increíble 
que puede revolucionar las bases en que se asienta 
nuestra civilización. Es algo tan… tan extraordinario que no 
me atrevo a formular una simple hipótesis, sin corroborar 
antes gran cantidad de detalles. Necesito analizarlo todo 
con mucho detenimiento.

—¿Cree que Boulder le permitirá llevarse las fotografías?

—Sospecho que Boulder desconoce exactamente el 
contenido de esos textos.

—Pero cuando sepa lo que está escrito… —comentó Ann.

En las arrugadas comisuras de los labios del profesor 
apuntó una sonrisa maliciosa.

—¿Por qué iba a saberlo?

—Se lo dirán sus amigos de ese instituto. Usted acaba de 
decir que están conchabados.

—Lo segundo, señorita Crawford, solamente lo he 
supuesto.

Recordé que Best había pedido varias fotografías, al 
menos media docena de páginas. Quise confirmar lo que 
empecé a sospechar.

—¿Por qué piensa que el anticuario desconoce lo que se 
afirma en esa página?

—Primero, porque esos dos técnicos quizá sepan de 



papiros, pero posiblemente no sepan copto.

—¿Por qué dice eso?

—Porque si lo supiesen habrían alertado a Boulder del 
escandaloso contenido de esa página y el anticuario lo 
habría utilizado como argumento para exigir un precio 
mucho mayor a Milton.

—¿Cómo sabe que Milton no tiene conocimiento de eso?

—Porque si lo supiese me lo habría dicho. No le quepa la 
menor duda.

—En tal caso, ¿por qué razón quien nos amenaza iba a 
estar tan preocupado?

Otra vez un apunte de sonrisa maliciosa se dibujó en los 
labios del profesor.

—¿Le parece a usted poco que aparezca el texto de un 
evangelio desconocido, cuyo autor lleva el nombre de uno 
de los doce apóstoles? Piense que esa simple posibilidad 
habrá encendido todas las alarmas.

—Comprendo, pero es posible que a la hora de elaborar el 
informe lo vean otros técnicos que sepan copto.

—¿Otros técnicos? ¡Ni lo sueñe! —exclamó el profesor—. 
Como ya le he dicho, todo apunta a que Boulder tendrá 
pactado un informe elaborado por gente relacionada con 
sus negocios. No puede tener bajo su control a todo el 
personal de ese centro. ¿No se han dado cuenta de que 
esos dos estaban esperándonos en la puerta cuando 
hemos llegado?

—Veo que ha sido muy astuto.

—¿Lo dice por algo en concreto?



—Porque a pesar de que su opinión es que no leen el 
copto, para no levantar sospechas sobre el contenido de 
esa página, ha pedido que le fotografíen otras.

Best dejó escapar una risilla.

Una vez en la habitación del hotel, Ann me dijo que Groppi 
le había parecido un lugar delicioso y que no le gustaría 
marcharse de El Cairo sin visitarlo otra vez.

—Quiero algo a cambio —le respondí.

Se me acercó desabrochando los botones de su blusa, pero 
mis deseos, en aquel momento, no caminaban por la 
senda del sexo. Tomó mi cabeza entre sus manos y me 
besó con pasión oriental. Noté cómo, poco a poco, me 
excitaba con sus labios y sus caricias. Pocos minutos 
después estábamos desnudos, amándonos con furia de 
principiantes.

—¿Satisfecho?

Me lo preguntó después de morderme el lóbulo de la oreja 
y con una voz cargada de sensualidad; todavía estaba a 
horcajadas sobre mí y tenía sus adorables pechos muy 
cerca de mi cara. La atraje hacia mí, la abracé con fuerza 
y le susurré al oído:

—Ha sido maravilloso, ¿y tú qué tal?

—Te has portado como un beduino.

Relajados, le pregunté por lo que me tenía intrigado desde 
hacía un par de horas; era lo que deseaba saber a cambio 
de llevarla otra vez a Groppi.

—¿Cómo sabes todo lo referente al carbono 14? Ese es un 
asunto que apenas ha salido de los círculos científicos.



—El carbono 14 es un método que tiene numerosas 
aplicaciones. Puede servir para aportar pistas en asuntos 
muy variados.

La explicación me dejó más perplejo de lo que estaba.

—¿No irás a decirme que lo utilizas para resolver 
problemas de matemáticas con tus alumnos?

Comprendí demasiado tarde que le había molestado el 
tono irónico empleado. Se bajó de la cama y se fue al 
cuarto de baño. Desde la puerta, con cara de pocos 
amigos, me dijo:

—Desde luego que no.
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Alejandría, año 404

Hipatia estaba en el esplendor de la madurez. Era bella, 
rica, culta y no se sometía a las imposiciones del patriarca, 
verdadero amo de Alejandría, cuya autoridad iba mucho 
más allá de la de los prefectos imperiales, convertidos ya 
en simples piezas de su estrategia. Para quienes se 
aferraban a las antiguas creencias o rendían culto a 
escondidas a los viejos dioses era todo un símbolo. Hipatia 
era admirada u odiada. Ante ella nadie quedaba 
indiferente.

Poco a poco, los amigos de su padre habían desaparecido 
y las viejas tertulias de las que tanto había aprendido eran 
un recuerdo cada vez más lejano. Hermógenes, el médico 
que había innovado aspectos importantes de la medicina y 
que defendía la necesidad de las disecciones de cadáveres 
para conocer la anatomía del cuerpo humano y el 
funcionamiento de sus órganos, hacía tres años que había 
muerto; con él terminaba una forma de entender la 
medicina. También habían enterrado a Pausanias, el último 
pontífice del Serapeo, entre cuyas ruinas crecía ahora la 
hierba y encontraban refugio las alimañas. Filotas había 
fallecido en un naufragio y con él se había perdido el 
último de los grandes músicos alejandrinos y uno de los 
pocos poetas que usaban los metros con que los grandes 
autores habían compuesto obras extraordinarias. Sinesio 
se pudría en una mazmorra, encarcelado por haber 
matado en una taberna del puerto a un marinero después 
de una discusión acerca de la esfericidad de la Tierra. El 
marinero lo tachó de loco y de pagano. Sinesio, que 
llevaba tiempo ahogando sus penas en vino, lo apuñaló 



con furia.

Hipatia, que se aferraba a su mundo, hacía gala de una 
entereza que causaba admiración. Se mostraba animosa, 
mantenía las formas de vida en las que había sido educada 
y exponía sus puntos de vista. La prohibición de rendir 
culto a las viejas divinidades, impuesta por Teodosio 
después de su victoria en la batalla del Frígido, librada 
hacía ya diez años, solo le produjo rabia por lo que tenía 
de intolerancia y por el sufrimiento que supuso para su 
padre la prohibición de la astrología, juzgada como algo 
abominable, junto a la brujería y otras artes consideradas 
demoníacas.

Subió a su litera después de recorrer algunos puestos del 
mercado, adonde había ido a comprar unas piezas de tela, 
sedas de Oriente y gasas de la India. Echó las cortinillas 
para preservar su intimidad y tardó muy poco en 
abstraerse del mundo. La víspera había vuelto a leer 
algunos de los textos que Papías dejó bajo su custodia; lo 
hizo porque le interesaba la literatura escrita en copto. Se 
alegró de que aquellos textos estuviesen en su biblioteca; 
el monje amigo de su padre no anduvo descaminado 
cuando tomó aquella decisión: al poco tiempo de su visita 
a Alejandría, los obispos cristianos se habían reunido en 
unas asambleas, la primera celebrada en Hipona y 
posteriormente en Cartago, donde establecieron los textos 
considerados como verdaderos acerca de la vida de Jesús 
y de sus enseñanzas. Estaba embebida en estos 
pensamientos cuando una voz iracunda la devolvió a la 
realidad.

—¡Ahí va la pagana!



Supo que se referían a ella porque así era como sus 
enemigos la llamaban. Los gritos aumentaron hasta 
transformarse en un coro de insultos desagradables:

—¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera!

Descorrió la cortinilla y vio que estaban a la salida del 
mercado, junto a la iglesia de San Pablo, levantada sobre 
una antigua basílica de cuya fachada habían eliminado, a 
golpe de cincel, los relieves que consideraban contrarios a 
su fe. Los que gritaban, todos ellos hombres, estaban en la 
puerta, junto a la verja de hierro que delimitaba el lugar 
desde el que asistían a sus ritos quienes abrazaban el 
cristianismo pero aún no habían recibido el bautismo. 
Muchos de ellos se mostraban deseosos de hacer patentes 
sus nuevas convicciones. Hipatia denominaba aquellas 
actitudes, que desvelaban la peor de las intransigencias, el 
furor de los neófitos.

—¡Márchate de aquí, pagana!

—¡Fuera! ¡Provocadora! ¡Fuera!

Hipatia dio órdenes a sus criados para que aceleraran el 
paso.

Una piedra surcó el aire y golpeó en el techo de la litera; a 
los pocos segundos una nube de piedras volaba sobre 
ellos.

—¡Más deprisa! ¡Más deprisa!

Cuando llegaron a su casa había un herido, dos 
contusionados y graves desperfectos en la litera.

—¿Qué ha ocurrido, mi ama? —le preguntó Cayo desde el 
atrio con el rostro descompuesto.

—¡Unos exaltados! —exclamó Hipatia desde de la litera, 



donde con un trozo de tela trataba de contener la 
hemorragia del criado que había salido peor parado, con 
una herida en la cabeza.

—¿Te han atacado?

—¡Nos han apedreado!

—¿Estás herida?

—No, quien lo está es Eusebio. ¡Llama al médico! ¡Está 
perdiendo mucha sangre por la cabeza!

—¡Tú, rápido, avisa a Protágoras! ¡Vosotros dos, haceos 
cargo de Eusebio!

El revuelo se había extendido por toda la casa.

—¿Qué ha sucedido? —La cascada voz había sonado a su 
espalda.

Hipatia se dio la vuelta. Teón era ya un venerable 
sexagenario. Al ver a su hija con la toga manchada de 
sangre, se le demudó el semblante.

—¿Qué te han hecho?

—No temas, esta sangre no es mía.

—¿Qué ha sucedido? —El viejo astrólogo preguntó 
nervioso.

Hipatia lo cogió de la mano y se la acarició suavemente.

—Nos han atacado cuando regresábamos del mercado.

—¿Quiénes?

—Un grupo de cristianos que estaban en la puerta de uno 
de sus templos. Me parece que son de los que aspiran a 
recibir el bautismo. Creo que los llaman catecúmenos.



—¿Catecúmenos? ¡Dirás energúmenos!

—Como tales se han comportado.

—Cuéntamelo todo.

—Hay muy poco que contar.

—Quiero saberlo.

Hipatia explicó a su padre lo sucedido.

—Hemos venido a toda prisa, el pobre Eusebio está 
malherido. Toda esta sangre es suya.

—¡Creo que no debemos cruzarnos de brazos! Escribiré al 
prefecto imperial denunciando los hechos, aunque me 
temo que servirá de muy poco.

Durante la cena, algo más tranquilos, Teón comentó a su 
hija que había tenido noticias de Papías.

—¿Vive todavía?

—¡No es mucho mayor que yo! —protestó Teón.

—No pretendía molestarte. Dime, ¿qué te cuenta Papías?

—Que la situación en su cenobio es cada día más 
complicada. Agentes del patriarca Teófilo buscan por todas 
partes los libros que han considerado heréticos. Afirma 
que escudriñan hasta los más apartados lugares en busca 
de los textos que sus obispos han proscrito. Dice que en su 
cenobio cada vez son más los monjes que se suman a las 
tesis de Teófilo y que se ha visto obligado a quemar 
algunos textos para salvar otros.

—He de suponer que los depositados en nuestra biblioteca 
forman parte de los que buscan para destruirlos.



—Sin la menor duda.

Hipatia dejó escapar un suspiro.

—A veces tengo la sensación de que estoy sumida en un 
sueño, donde la realidad se desvanece.

—Los astros…

—Padre, no empecemos —protestó Hipatia.

—Esta vez vas a escucharme, lo que tengo que decirte es 
sumamente importante y presiento que mi vida tiene ya 
muy limitado su recorrido.

Su voz había adquirido un tono muy especial. Hipatia supo 
que iba a decirle algo importante, lo que no alcanzaba a 
comprender era qué tendría que ver con la pasión de su 
padre por la astrología, que en los últimos tiempos se 
había convertido en una obsesión. Pasaba las horas 
encerrado, escrutando el firmamento y anotando sus 
observaciones; no paraba de consultar el Almagesto de 
Ptolomeo.

—Nunca te he contado la profunda contrariedad que me 
produjo tu nacimiento y has de saber que, cuando me lo 
comunicaron, quedé decepcionado; yo esperaba que tu 
madre alumbrase un varón. Te engendramos en óptimas 
condiciones astrológicas para que fueras varón.

—¿Te sentiste triste al saber que había nacido?

Su padre hizo un gesto con la mano, como si quisiese 
quitarle importancia a sus sentimientos de aquel momento 
tan lejano.

—Yo deseaba fervientemente tener un hijo —farfulló 
excusándose.

—Eso no explica tu tristeza.



—Estaba muy equivocado. Nadie podría haberme dado 
tantas satisfacciones como tú. Eres lo mejor que ha 
ocurrido en mi vida. Poco a poco te fuiste apoderando de 
mi corazón y luego… luego… —Teón sintió un ahogo, como 
si le faltara el aire para respirar.

—¡Padre!

Hipatia corrió a su lado.

—¿Qué te ocurre? ¡Voy a llamar a Protágoras!

Teón hizo un gesto negativo con la mano. Su pecho volvió 
a moverse rítmicamente y la respiración se acompasó poco 
a poco. Bebió un sorbo de vino y comentó:

—Ha sido la emoción. He guardado en mi corazón estos 
sentimientos durante demasiado tiempo y ya no resiste 
como antes.

—¿Por qué no lo dejamos para mañana?

El astrólogo ignoró la propuesta de su hija.

—Tu presencia ha sido el mejor regalo de los dioses.

—Creo que deberías descansar —insistió ella.

—No. Lo que quiero decirte, tengo que hacerlo ahora.

—Como tú prefieras. ¿Te apetece otro poco de vino?

Teón asintió e Hipatia le llenó la copa.

—Tu madre y yo planificamos hasta el último detalle del 
momento en que fuiste engendrada. Como te he dicho, 
ignoro qué ocurrió para que no nacieras varón, hoy me 
alegro de que así fuese. Te he visto crecer en hermosura y 
sabiduría, cada día más satisfecho. Quedé impresionado 
cuando, sin haber cumplido los siete años, dedujiste por ti 
misma principios de física que pocos son capaces de 



explicar. —Dio un trago a su vino y prosiguió—: No podía 
contener mi gozo el día en que nos diste a todos una 
lección y devolviste al Ágora, aunque solo fuese por unos 
momentos, el esplendor de unos tiempos que ya nunca 
volverán. Para muchos de nosotros hiciste que un sueño 
olvidado se convirtiera en realidad; todavía resuenan en 
mis oídos aquellos maravillosos gritos. Has sido la maestra 
más joven en la historia del Serapeo y hoy eres el 
emblema de un mundo al que muchos se aferran para 
encontrar algo de sentido a sus vidas.

La voz de Teón estaba cada vez más embargada por la 
emoción.

—Padre, yo creo…

—Hipatia, no me interrumpas, te lo suplico.

Dio otro trago al vino de su copa y se levantó con 
dificultad. Se acercó a una hornacina cerrada, cuya llave 
llevaba siempre consigo, y cogió un pequeño cilindro de 
cuero. Se sentó de nuevo y con mucho cuidado sacó un 
pergamino que extendió sobre la mesa; en el centro de la 
delicada vitela había un magnífico dibujo. Hipatia lo miró 
con curiosidad.

—Con los datos de cuando fuiste engendrada y los de tu 
nacimiento elaboré un horóscopo que he ido completando 
en el curso de tu existencia.

—¿Durante todos estos años has confeccionado mi 
horóscopo?

—He perfilado una carta astrológica, la más completa de 
cuantas he hecho.

Hipatia iba a decir algo, pero su padre la contuvo con un 
gesto.



—Ya sé que no crees en la astrología, que niegas el valor 
científico a las predicciones y rechazas la influencia de los 
astros en la vida de las personas. Pero creo que mis 
desvelos merecerán que prestes un poco de atención.

Hipatia asintió con un leve movimiento de cabeza.

—Debes saber que jamás he visto hablar a los astros con 
tanta claridad a lo largo de la vida de una persona. Solo 
hay un par de puntos que podrían considerarse desde 
distintas perspectivas. Muchos horóscopos son el fruto de 
elucubraciones porque la alineación del Sol y de la Luna 
con los planetas se presta a ciertas interpretaciones. 
Quiero decir que existe un margen para el trabajo del 
astrólogo. En tu caso, la fijación de los cuerpos celestes en 
sus correspondientes casas del zodíaco se ve con total 
nitidez, también sus posiciones ascendentes o 
descendentes. Los acontecimientos de estas tres décadas 
han dado lugar a una carta cuya exactitud es tal que me 
atrevería a decir que roza la perfección y permite hacer 
predicciones tales que las posibilidades se convierten casi 
en certezas.

—¿Quieres decir que vas a pronosticar mi futuro?

—Mucho más que eso, Hipatia. Pero no quiero aburrirte 
con disquisiciones que, aunque lo lamento profundamente, 
sé que rechazas. Pero ahí está tu pasado, tu presente y tu 
futuro. Este horóscopo es el resultado de muchos años, 
casi tantos como tienes tú. Comencé a elaborarlo una 
noche cuando te contemplé en la cuna y me sonreíste. En 
ese momento comprendí que mi actitud hacia ti era propia 
de un estúpido.

Hipatia acarició con ternura la mano de su padre.

—Desde hace muchos años sé que mi nacimiento no había 



sido de tu agrado. Aunque hasta esta noche no lo había 
escuchado de tu boca, me enteré por los cotilleos de la 
servidumbre, ya sabes… Me gustaría oír de tus labios cómo 
fue aquella noche.

Teón dio otro trago, pero el vino no rebajó la emoción de 
su voz.

—Era serena, limpia, con una luna rotunda. Tú no habías 
cumplido un año. Estuve escrutando el firmamento hasta 
muy tarde. Bajaba de mi observatorio cuando, en medio 
del silencio, escuché un ruido extraño que procedía de tu 
cuarto. Entre de puntillas y vi cómo contemplabas tus 
manos y emitías unos suaves gorjeos. Al verme, agitaste 
las piernas y me dedicaste una sonrisa que permanece 
fresca en mi recuerdo desde entonces; también tus ojos 
me sonreían. Esos hermosos ojos que desde entonces me 
tienen embelesado. —Teón dejó escapar un suspiro—. 
Como podrás comprobar, me estoy volviendo un viejo 
chocho.

—Estoy comprobando que tengo un padre maravilloso.

Apuró su copa y le pidió a Hipatia otro poco de vino.

—Cuéntame ahora qué dice ese horóscopo.

—¿Te interesa?

—Sí.

—No sabes cuánto me alegra oírlo. Revela muchas cosas, 
pero hay tres que he de decirte. La primera es que Venus 
estaba en posición descendente en el momento en que 
naciste; como puedes ver aquí —Teón señaló un punto 
concreto del pergamino—, lo ha estado en los momentos 
importantes de tu vida; a ello se une que las posiciones de 
las constelaciones del zodíaco apuntan en la misma 



dirección que la señalada por Venus.

—¿Qué conclusión sacas de todo eso?

—Que no contraerás matrimonio.

En los labios de Hipatia apuntó una suave sonrisa.

—La posición de Venus ha sido menos importante que mi 
voluntad. Sabes que he rechazado propuestas de 
matrimonio por las que muchas otras mujeres hubiesen 
suspirado.

—Pienso que son los astros los que han determinado lo 
que tú consideras una decisión personal.

—Ya estamos en la disyuntiva de siempre. Según tú, mi 
decisión es consecuencia de una determinada alineación 
de los astros. ¿Y si hubiese decidido casarme?

—Pero lo cierto es que no lo has hecho.

—¡Porque no he querido!

—¡Porque los astros lo señalan!

Hipatia negó con la cabeza.

—¿Cuál es la segunda?

—Naciste un 23 de julio, al comienzo del dominio de la 
constelación del León, lo que significa que tu vida 
transcurre bajo la influencia del Sol. El astro rey ha 
marcado tu fortaleza y te ha convertido en una mujer 
atractiva, la luz más brillante de Alejandría. ¡Ah, si 
viviésemos otros tiempos!

—¿Qué me depara el futuro en relación con mi signo del 
zodíaco?

—Seguirás brillando a pesar de que vivimos tiempos en 



que las negras alas del fanatismo se extienden por todas 
partes, pero habrás de tener mucho cuidado.

—Supongo que sí; lo que hoy ha ocurrido es muy grave y 
la osadía de esas gentes llega cada vez más lejos. ¿Y la 
tercera cosa?

Teón miró a su hija fijamente.

—Lo que dicen los astros no aparece con tanta nitidez. La 
conjunción de Saturno y Marte apunta en una dirección 
concreta, pero su posición permite cierto grado de 
especulación.

—¿Podrías ser más concreto?

—Has de saber que un grave peligro te amenaza, aunque 
no acabo de verlo con claridad. En tu horóscopo hay una 
extraña conjunción planetaria donde las posiciones del Sol, 
de Júpiter, de Mercurio y de Marte señalan una violencia 
tal que produce angustia, pero a la vez hablan de 
conocimiento y sabiduría, en el fondo vislumbro un templo 
y la imagen del César. Esto último es algo muy extraño 
que me tiene confuso. —Golpeó varias veces con su dedo 
índice en los círculos planetarios dibujados con precisión 
en el centro del pergamino—. ¡Todo es muy extraño! Los 
astros señalan que estás amenazada por un peligro real, 
tan oscuro que causa pavor, pero no alcanzo a comprender 
el papel de… de…

Teón no pudo seguir. La falta de aire lo ahogaba y sus ojos 
reflejaron una angustia repentina. Se llevó la mano al 
pecho y su copa rodó por el suelo produciendo gran 
estrépito.

—¡Padre!

Hipatia se levantó e intentó sostenerlo entre sus brazos 



antes de que se desplomase.

—¿Qué te pasa?

Tenía el semblante crispado y pálido, abría la boca 
buscando aire, pero apenas podía respirar. Hipatia pedía a 
gritos un médico.

—Es inútil, hija. Esto se acaba.

A la llamada de Hipatia acudieron Cayo y otros dos 
criados. La escena los dejó momentáneamente 
paralizados.

—¿Qué ocurre? —preguntó el mayordomo.

—¡Rápido! ¡Que alguien avise a Protágoras!

Cayo hizo un gesto y uno de los esclavos salió a toda 
prisa. Teón negó con la cabeza, miró a su hija y le dijo:

—Escúchame con atención.

—Padre, no te esfuerces, Protágoras estará aquí 
enseguida.

—Protágoras no puede hacer nada, escúchame.

—No debes hablar.

Teón desoyó la recomendación de su hija. Respiraba con 
dificultad creciente y tuvo que hacer un gran esfuerzo para 
susurrarle al oído unas palabras.

—Cuídate, Hipatia —balbuceó con un hilo de voz—. Cuídate 
mucho y, sobre todo, ten cuidado con el César.

Le dedicó una sonrisa triste y expiró en sus brazos. Hipatia 
no pudo contener las lágrimas.
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Ciudad del Vaticano, 1948

En el silencio solo se escuchaba el crujido del moaré de la 
púrpura de Su Eminencia el cardenal Silvio Piccolomini, 
presidente de la Sagrada Congregación del Santo 
Oficio[3]. Su aristocrática figura era el legado de muchas 
generaciones en la cumbre de la sociedad romana, aunque 
su prestancia en aquel momento había desaparecido y 
mostraba una imagen impropia de una persona de su 
rango. No paraba de ir de un extremo a otro de la Stanza 
della Segnatura, decorada con pinturas de uno de los 
mayores genios del Renacimiento: Rafael Sanzio. Su 
secretario permanecía inmóvil en un rincón. De no ser por 
su negro atuendo se hubiese confundido con alguna de las 
figuras del fresco.

—¿Qué hora es?

—Van a dar las doce, eminencia.

—¡Tan tarde!

—Sí, eminencia.

—¿Cuánto hace que esperamos?

—Casi dos horas, eminencia.

Piccolomini hizo un gesto de fastidio. Si no fuese porque 
había insistido en que era un asunto tan grave que no 
admitía demora, ya haría un buen rato que se habría 
marchado. Se detuvo ante el fresco La Escuela de Atenas, 
donde Rafael había plasmado, en el medio centenar largo 
de figuras que rodeaban a Platón y a Aristóteles, el espíritu 
del mundo que con el paso de los siglos acabó llamándose 
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clásico. Allí estaban los grandes filósofos del mundo 
antiguo como Diógenes, Plotino, Pitágoras, Parménides o 
Anaximandro, a los que el artista había puesto el rostro de 
algunos de sus contemporáneos. Su mirada se detuvo en 
una figura vestida de blanco que, ajena a las disputas en 
que estaban inmersos casi todos los demás, miraba hacia 
el espectador. Era una mujer.

—Sandro, ¿sabes quién es esa mujer?

El secretario miró a su alrededor.

—¿Qué mujer, eminencia? —preguntó extrañado.

—Esa. —Piccolomini la señaló con el dedo.

—¿La que está vestida de blanco?

—Sí.

—Se dice, eminencia, aunque sin mucho fundamento, que 
es Hipatia de Alejandría.

—¿Quién has dicho?

—Hipatia de Alejandría, eminencia.

—Nunca he oído hablar de ella.

—Fue una filósofa y matemática contemporánea de san 
Cirilo. Su muerte…

El chasquido de un pestillo a sus espaldas hizo que 
interrumpiese su explicación.

—Disculpe, Su Eminencia. —Un clérigo, cuya roja 
botonadura y fajín del mismo color señalaba su dignidad 
episcopal, se acercó al príncipe de la Iglesia, hizo un 
amago de genuflexión y besó el anillo de la enguantada 
mano que Piccolomini le ofrecía.



—¡Llevo esperando más de dos horas! —protestó muy 
irritado.

—Pido disculpas a Su Eminencia, pero un asunto de 
extrema gravedad lo ha tenido ocupado más allá de lo 
previsto. Ya aguarda a Su Eminencia.

—¡Dos horas! —reiteró Piccolomini, enfatizando sus 
palabras con dos dedos alzados.

—Lo lamento mucho. Ruego a Su Eminencia que tenga la 
bondad de acompañarme.

Con paso rápido se dirigieron por las solemnes galerías del 
Palacio Apostólico hasta una puerta gigantesca. Allí, con 
gesto desabrido, Piccolomini se desprendió de su capa, 
que recogió el secretario, y avanzó sin vacilar.

Sentado tras una mesa impoluta, en la que solamente 
había un grueso cenicero de cristal de Murano, estaba un 
individuo enjuto, casi diminuto. El despacho era de 
grandes dimensiones, donde todos los detalles revelaban 
el enorme poder de quien desde allí ejercía sus funciones. 
Lo más llamativo de su figura era su nariz aquilina, sobre 
la que descansaban unas gafas redondas que le daban un 
aire anticuado. Físicamente era la antítesis de su visitante 
de aquella noche. Su apellido denunciaba su origen 
veneciano: se llamaba Giulio Contarini y era el secretario 
de Estado del Vaticano. Observó con sus ojillos de miope, 
sin disimular su malestar, cómo el cardenal responsable de 
la pureza de la fe y del mantenimiento de la ortodoxia se 
acercaba hasta él.

El semblante de Contarini denotaba un cansancio infinito. 
Sin levantarse, le ofreció con un gesto de su mano el sillón 
que había al otro lado de la mesa. Piccolomini aguardó a 
que estuviesen solos.



—¿Sabes cuánto rato llevo esperando? —se quejó.

Contarini consultó su reloj.

—Dos horas.

—¡Dos horas, Giulio, dos horas! —Otra vez acompañó sus 
palabras con los dedos de su mano.

—La audiencia con el Santo Padre se ha prolongado más 
de lo que suponía.

—¡Espero que lo que tienes que decirme merezca la pena!

Contarini no respondió. Sacó de uno de los cajones un 
sobre y lo deslizó sobre la mesa.

—¿Qué es esto?

—Míralo.

Piccolomini extrajo un folio de papel grisáceo y tacto 
desagradable donde podía verse impresa la reproducción 
de un texto manuscrito.

—¿Es una página de ese maldito códice?

—Sí.

—¿Qué tiene de particular?

—Lo que se dice en ese texto.

Piccolomini miró a Contarini.

—Sabes que no leo copto.

El secretario de Estado sacó otro sobre más pequeño y se 
lo dio a su compañero del Colegio Cardenalicio. En el folio 
había unas líneas pulcramente mecanografiadas. El 
semblante de Piccolomini se ensombreció. Miró de nuevo 
el texto original en copto.



—¿Este fax corresponde a la traducción de esa página del 
códice?

Contarini asintió apesadumbrado.

—¿Cuándo lo has recibido?

—A eso de las ocho. Lo primero que hice fue llamarte.

—¿Lo sabe Su Santidad?

—Esa es la causa de tu espera.

—¿Qué dice?

—Está muy preocupado; se ha retirado a su capilla para 
hacer oración.

Piccolomini dio un puñetazo en la mesa.

—¡No es momento de orar, sino de actuar!

—Eso lo ha dejado en nuestras manos.

—¿Qué piensas hacer?

—Todavía no lo tengo claro, por eso te he llamado. Aunque 
no lo parezca, estoy tan afectado como tú.

Silvio Piccolomini sacó del bolsillo de su sotana un paquete 
de cigarrillos y un macizo encendedor de oro. Encendió un 
pitillo y expulsó el humo lentamente.

—¿Has hablado con El Cairo?

—Sí, me dicen que todo está bajo control, pero después de 
esto yo no estaría tan seguro. Temo que en cualquier 
momento podemos encontrarnos con una desagradable 
sorpresa. Mañana mismo podríamos desayunarnos con un 
escándalo en la prensa.

Piccolomini se puso de pie y dio otra calada al cigarrillo.



—¿Por qué lo dices?

—Ese periodista, el tal Donald Burton, es un 
sensacionalista. Me han pasado un informe de las 
columnas que publica en el Daily Telegraph. ¡Imagínate lo 
que supondría para él desvelar una cosa como ésta!

—Ya sabes lo que pienso desde el principio. Si me 
hubieses hecho caso…

—Tal vez haya llegado el momento de mostrarnos más 
enérgicos —concedió Contarini de mala gana.

—¿Eso significa que tengo vía libre?

—No. Eso significa que estoy dispuesto a escuchar el plan 
que tienes elaborado.

El responsable de la moderna Inquisición se sentó de 
nuevo y aplastó el cigarrillo en el cenicero. Contarini lo 
miró por encima de las gafas, que se habían escurrido por 
su prominente nariz.

—Quiero conocerlo todo, Silvio, hasta los detalles más 
insignificantes. ¿Me he explicado con claridad?

—Tan claro como el agua, Giulio.

La reunión entre los purpurados, dos de los hombres más 
poderosos de la Iglesia católica, se prolongó hasta muy 
tarde. Silvio Piccolomini explicó con todo lujo de detalles el 
plan que tenía elaborado desde poco después de que 
tuviesen conocimiento de que en El Cairo había aparecido 
un viejo códice cuyo mejor destino era uno de los estantes 
más recónditos de la Biblioteca Secreta.

A las tres de la madrugada, Silvio Piccolomini, seguido por 
su secretario a dos pasos de distancia, como marcaba el 
protocolo, caminaba por los silenciosos pasillos del Palacio 



Apostólico. Los soldados que prestaban su servicio de 
guardia lo saludaron inclinando sus alabardas, sin dar en el 
suelo los tres golpes establecidos en el reglamento. Bajó la 
escalinata de la Biblioteca Apostólica y salió a los jardines 
de la parte posterior. Notó en su rostro acalorado una 
reconfortante brisa nocturna. Subió al Buick negro y se 
acomodó en el asiento trasero.

—¿Adónde vamos, eminencia? —preguntó el chófer.

—A la vía del Corso.

La estridencia del teléfono lo sobresaltó. Estiró el brazo 
hacia la mesilla de noche, buscando el auricular que no 
dejaba de sonar.

—¿Quién coño llamará a estas horas? —farfulló 
somnoliento.

Tardó en descolgarlo; la mujer que dormitaba desnuda a 
su lado tiró de la sábana para tapar sus grandes senos 
como si el teléfono tuviese ojos.

—¿Dígame?

—¿Suleiman Naguib?

—¿Quién lo llama?

—Mi nombre es Sandro Martinelli.

—¿Quién diablos es Sandro Martinelli? ¡Sabe usted qué 
hora es en El Cairo!

—Supongo que algo más tarde que en Roma y aquí son las 
cuatro de la madrugada.

—¡Son las cinco! —gritó malhumorado.



—¡Pues espabile!

—¡Será cabrón!

—No sea grosero.

—¡Todavía no me ha dicho quién es usted!

—Soy el secretario del presidente de la Congregación del 
Santo Oficio.

Fue como si le hubiesen arrojado un cubo de agua fría.

—Lamento haberme propasado.

El secretario dejó de lado la disculpa y se limitó a 
indicarle:

—Le paso a Su Eminencia.

Mientras Naguib se incorporaba sobre el cabecero de la 
cama y notaba cómo unas pequeñas gotas de sudor 
perlaban su frente, Martinelli ofrecía el teléfono a su jefe, 
tapando el micrófono con la mano.

—Está al aparato, eminencia.

—Prego.

—Siempre a las órdenes de Su Eminencia.

Naguib parecía ya otra persona. Se mostraba deferente y 
su somnolencia había desaparecido. En aquellos segundos 
tomó conciencia de que si el propio cardenal Piccolomini 
estaba llamándolo en plena noche, tenía que ser por algo 
sumamente importante.

—¿Puede hablar?

—Por supuesto, eminencia.

—¿Está solo?



Miró a la joven que mantenía la sábana pegada a su 
cuello. Era una bailarina del vientre de un club del barrio 
de Tawfiqiya, con la que había ajustado pasar una noche. 
La muchacha le dedicó una sonrisa.

—Sí, eminencia, estoy solo, en la habitación de mi hotel.

—Muy bien, póngame al corriente de lo que ha hecho 
hasta ahora. Sin omitir detalles.

Naguib le explicó en qué habían consistido sus 
actuaciones.

—¿Boulder no ha dado respuesta a su proposición?

—No, eminencia; además, se niega a que el códice salga 
de El Cairo sin haberse efectuado la transacción. Creo que 
trata de exprimir las posibilidades, jugando con la oferta 
de los ingleses. Por eso cumplí las instrucciones de 
presionarles para que abandonasen El Cairo lo antes 
posible.

—Muy bien, preste ahora mucha atención a lo que voy a 
decirle.

—Por supuesto, eminencia.

Naguib escuchó al cardenal en silencio. Conforme Su 
Eminencia desgranaba sus precisas instrucciones, notaba 
cómo el sudor empapaba su cuerpo y aumentaba la 
tensión que lo atenazaba. Piccolomini concluyó 
formulándole una pregunta:

—¿Necesita alguna aclaración?

—Sí.

—¿Dígame?

—¿Me ha dicho que solo pondré en marcha el plan en caso 



de que ese último intento no fructifique?

—Exactamente. Primero haga un último intento, pero ha 
de ser mañana. ¡Ya hemos perdido demasiado tiempo!

—Entendido, eminencia.

Antes de cortar la comunicación el cardenal le indicó, como 
si fuese una cuestión menor:

—¡Ah! Una cosa más.

—Diga, eminencia.

—A partir de este momento usted depende directamente 
de mí. ¿Lo ha entendido?

—Perfectamente, eminencia.

Naguib escuchó el clic que indicaba que la comunicación se 
había cortado. Colgó el auricular, se volvió hacia la joven, 
apartó la sábana y contempló el hermoso cuerpo de la 
bailarina. Se inclinó sobre ella y la besó en el cuello 
mientras su mano descendía por el vientre. Estaba 
dispuesto a hacer otra vez el amor.
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Xenobosquion, año 412

Eran muchos los años transcurridos, Papías no sabría decir 
cuántos, desde que había visto al patriarca por última vez. 
En Xenobosquion el tiempo era algo muy relativo y para 
un octogenario como él, a quien las dietas y el ascetismo 
habían acartonado el organismo, se trataba de una 
sucesión de días y de noches dedicadas a la meditación, la 
oración y el cuidado de su comunidad, cada vez más 
agitada por los enfrentamientos entre quienes aceptaban 
únicamente los evangelios considerados verdaderos, tras 
el acuerdo alcanzado en el Concilio de Hipona y quienes 
sostenían que se trataba de un expurgo interesado para 
desvirtuar aspectos importantes de la vida de Jesús.

Las disputas alertaron a Teófilo sobre la existencia de 
posibles herejes y de textos condenados. La importancia 
del cenobio de Xenobosquion hizo que el patriarca, pese a 
su avanzada edad, decidiese desplazarse hasta allí.

Anunció a Papías su visita; cuando entre la comunidad se 
difundió la noticia, la tensión entre los bandos enfrentados 
fue cada día mayor.

El único que parecía ajeno al bullicio y nerviosismo era el 
apa. Papías permanecía encerrado en su celda, como si la 
visita del patriarca no fuese un asunto de su incumbencia. 
Poco antes del mediodía, uno de los monjes que vigilaban 
desde las torres de la entrada dio la voz de alarma.

—¡Ya viene! ¡Ya viene!

El revuelo en el interior del recinto era extraordinario. El 



hebdomario de guardia informó al vicario y éste acudió a 
la celda de Papías. Llamó suavemente en la puerta y con 
voz queda le anunció:

—Apa, el patriarca está llegando.

Varios monjes abrieron la empalizada y vieron cómo a lo 
lejos, sobre el limpio cielo del desierto, se levantaba una 
densa polvareda. Una hora más tarde, la comitiva del 
patriarca de Alejandría estaba a las puertas del cenobio. 
Papías recordaba a un Teófilo mucho más delgado; ahora 
tenía ante él una figura oronda. Se acercó a la litera 
sostenida por esclavos nubios y lo miró fijamente sin 
humillar la cabeza. La rica indumentaria del patriarca, seda 
y brocado, ofrecía un vivo contraste con el tosco sayal del 
monje y la regordeta imagen de Teófilo era la antítesis del 
ascético perfil de Papías.

Teófilo, ayudado por varios de los ministros de su 
numeroso séquito, echó pie a tierra. El apa se acercó hasta 
él y le dio la bienvenida.

—Paternidad —Papías utilizó el tratamiento propio del 
patriarcado—, para esta humilde comunidad es un 
inmerecido honor tu presencia. Todos los hermanos 
alabamos tu generosidad porque somos conscientes de 
que te acucian múltiples obligaciones.

Teófilo, a quien no había gustado que aquel monje sucio y 
desaliñado no se inclinase ante él, alzó la mano para 
impartir una bendición. Lo hizo como una estratagema 
porque Papías tendría que hincar la rodilla en tierra, como 
en efecto hizo.

—La primera de mis obligaciones es velar por la pureza de 
la fe y por eso he viajado hasta este apartado lugar. —
Teófilo aferraba con la mano izquierda el hombro del apa, 



para mantenerlo arrodillado, y alzaba la otra con un dedo 
admonitorio, acompañando con el gesto la rotundidad de 
su afirmación.

Había bastado el primer cruce de palabras para dejar claro 
que el encuentro no iba a resultar fácil.

Teófilo y Papías se vieron en una pequeña celda a puerta 
cerrada, cara a cara, sin testigos. Así lo había exigido el 
patriarca.

Fuera la tensión era muy alta. Una parte importante de la 
comunidad estaba al lado de su apa, pero un grupo de 
monjes, próximo al medio centenar, se le enfrentaba 
abiertamente y se mostraba sumiso a los acuerdos de 
Hipona. Le decían a Papías que ellos no eran quiénes para 
enfrentarse a los máximos responsables de la Iglesia, 
incluidos el obispo de Roma y los patriarcas de 
Constantinopla y Alejandría.

Los dos hombres cruzaron una mirada dura, se estaban 
desafiando con los ojos. Papías decidió que por nada del 
mundo los bajaría. La crispación de Teófilo era perceptible 
en la tensión de su mandíbula; se sentía incómodo en el 
reducido espacio de aquella celda.

—Te supongo enterado de cuáles son los textos que 
recogen la verdadera palabra de Dios.

Papías asintió con un ligero movimiento de cabeza. Al 
patriarca no le pareció suficiente.

—No he escuchado tu respuesta.

—A pesar de lo apartado de este cenobio, hemos tenido 
noticia de los acuerdos alcanzados en Hipona acerca de los 
textos que constituyen las Sagradas Escrituras. Sin 



embargo, ignoramos los criterios que se han utilizado para 
hacer la selección.

—¡Eso es una impertinencia!

—¿Desde cuándo a la verdad se le da tan extraña 
denominación?

—¡Has pasado de la impertinencia a la insolencia!

—No pretendo mostrarme insolente, paternidad, me he 
limitado a señalar que desconozco los criterios utilizados 
para efectuar el expurgo.

—¡Expurgo dices, insensato! ¿Pretendes cuestionar el 
criterio de los padres conciliares? ¿Osas discutir los 
cuidadosos planteamientos de los patriarcas y los obispos 
para establecer el canon? ¿Acaso te propones desafiar la 
autoridad de las iglesias de Alejandría, Constantinopla, 
Jerusalén, Antioquía y Roma?

—Nada más lejos de mi ánimo, paternidad.

—¡Entonces obedece! ¡Esto es una cuestión de fe!

—Con todos mis respetos a Tu Paternidad, he de decirte 
que no acabo de verlo con claridad.

—¡Rechazas los acuerdos del concilio!

—En absoluto, paternidad.

—Entonces, ¿por qué dices que no aparecen claros los 
criterios utilizados para determinar los textos tanto del 
Antiguo como del Nuevo Testamento?

—Respecto del Antiguo Testamento, nada tengo que decir.

—¿Tienes objeciones sobre el Nuevo?

Papías titubeó ante la pregunta, dejó escapar un suspiro y 



con voz pausada respondió:

—Sí, paternidad.

Teófilo entrecerró los ojos como si desease mejorar su 
visión. Le había sorprendido tanta sinceridad.

—¿Sabes que los padres conciliares han establecido que 
esos veintisiete textos son la verdad revelada?

—¿Por qué la verdad revelada ha recaído sobre esos textos 
y no sobre otros?

—Porque sus autores han recibido el soplo del Espíritu.

—¿Afirma Tu Paternidad que sus autores han escrito por 
inspiración divina?

—¡Exacto, Papías! ¡Fue el mismísimo Espíritu divino quien 
los iluminó!

El apa quedó en silencio, como si rumiase las últimas 
palabras de Teófilo. Al cabo de un rato, alzó la mirada con 
una molesta sensación de agobio.

—¿Cómo se ha discernido que el Espíritu iluminó a Lucas, 
a Marcos, a Mateo o a Juan y no lo hizo con Felipe o 
Tomás?

—¡Ya te lo he dicho, es una cuestión de fe! —gritó el 
patriarca.

Papías no se alteró; se limitó a mirar al patriarca y, con 
voz suave pero firme, respondió:

—A veces, la fe es el recurso para convertir en verdad 
indiscutible lo irracional.

—¿Rechazas la fe?

—Rechazo la rigidez de quienes la utilizan como la capa de 



su intransigencia.

La respiración de Teófilo era cada vez más agitada.

—Tus palabras desprenden un tufillo peligroso.

—¿Va Tu Paternidad a acusarme de herejía y aplicarme los 
decretos imperiales promulgados por Teodosio en 
Tesalónica?

El patriarca se sentó otra vez y paseó la mirada por la 
celda sin encontrar lo que buscaba.

—¿No hay nada que beber?

Un asceta como Papías no reparaba en tales cuestiones.

—Pido disculpas por mi falta de hospitalidad, aguarda un 
momento.

Abandonó la celda para regresar poco después. Traía un 
cantarillo y dos pequeños cuencos de barro.

—Es vino de pasas rebajado con agua, nuestra bebida para 
las grandes celebraciones.

Teófilo bebió con ansiedad. Su ánimo se conturbó al 
percatarse de que Papías no bebía y lo miraba con aire 
bonachón. El apa era persona condescendiente con las 
debilidades del prójimo.

El patriarca dejó el cuenco y, dando a su voz un tono más 
sosegado, le preguntó:

—¿Cuáles son tus objeciones al canon establecido?

El monje reflexionó unos segundos antes de responderle 
con otra pregunta:

—¿Puedo expresarme con sinceridad?

—Puedes.



—¿Tengo garantías?

—Tienes mi palabra.

Papías tenía sobrados motivos para dudar de la palabra del 
hombre que tenía delante. Las historias que se contaban 
sobre el comportamiento de Teófilo no apuntaban, 
precisamente, a que fuese respetuoso con ella; sin 
embargo, decidió exponerle su punto de vista. Midió 
cuidadosamente sus palabras.

—La selección realizada en Hipona responde, en mi 
opinión, a criterios interesados…

—¿Cómo osas decir una cosa así? —Teófilo tomó el 
cantarillo y llenó otra vez su cuenco.

—Has preguntado por mis objeciones al canon y no has 
puesto obstáculos para que me exprese con sinceridad, 
paternidad. ¿Puedo continuar?

—Continúa.

—Los padres conciliares han querido resaltar el papel de 
Pedro, como discípulo de Jesús. Sus esfuerzos han estado 
encaminados a señalar que él fue el discípulo designado 
por Jesús para asumir la primacía sobre los demás.

—¿Qué hay de malo en ello?

—Que somos muchos los que estamos convencidos de que 
Pedro era una buena persona, pero nada más. Sabemos 
que las preferencias de Jesús apuntaban en otra dirección. 
Pedro, como la mayor parte de los apóstoles, estaba 
asustado los días de la Pascua en que Nuestro Salvador 
fue crucificado; tan asustado que negó por tres veces que 
fuera su discípulo.

—Lloró amargamente su pecado —defendió el patriarca.



—Es cierto, como hacen muchos pecadores y no por eso se 
les considera más que a otros. ¿Dónde estaba cuando 
Jesús cargó con la cruz camino del monte Calvario? 
¿Dónde estaba cuando fue crucificado? ¿Dónde cuando 
murió en la cruz? ¿Dónde cuando fue sepultado y cuando 
resucitó? ¿Dónde estaba en todos esos momentos que 
configuran el pilar más importante de nuestra religión?

Teófilo había bebido con avidez el vino de su segundo 
cuenco; estaba cada vez más agobiado y respiraba con 
dificultad.

—Tu Paternidad —prosiguió Papías— lo sabe tan bien como 
yo y como lo saben todos los que leen las Escrituras. 
Pedro, como la mayor parte de los apóstoles, estaba 
aterrado y escondido.

—Era un hombre. Vivió un momento terrible y reaccionó 
como cualquier ser humano.

—¡No! ¡Como cualquier ser humano, no! —Por primera vez 
Papías levantaba la voz—. Hubo quien mostró valentía y 
decisión.

—No te entiendo. —Teófilo tenía de nuevo la garganta 
seca.

—¿Quién acompañó a Jesús cuando cargó con la cruz? 
¿Quién estaba a su lado cuando caminó hacia el monte 
Calvario? ¿Quién estaba junto a él, al pie de la cruz, 
cuando expiró? ¿Quién cuando fue bajado de la cruz y 
quién fue la primera persona en acudir al sepulcro para 
llorar su pérdida y se encontró con que había resucitado?

—Los evangelios señalan que, en esos momentos terribles, 
eran varias las personas que estaban junto al Salvador —
replicó el patriarca, antes de escanciar más vino en su 



cuenco.

—Cierto que algunos evangelios señalan a personas 
diferentes, si bien todos coinciden siempre en una de ellas, 
pero los padres conciliares han decidido quitarle 
importancia porque entienden que la divinidad de Jesús, 
después de la controversia con Arrio, cuya herejía se 
mantiene viva y pujante en grandes zonas del imperio, 
puede quedar manchada con ciertas realidades de su vida 
terrenal.

—¿A qué te refieres?

—No disimules, sabes de sobra a quién me estoy 
refiriendo.

—¡Dilo! —gritó el patriarca.

—A una mujer, a la persona más relevante de su vida.

—¡Esa es una interpretación errónea!

—Sé que la verdad es dura, pero es la verdad y, a pesar 
de todos los intentos, no han podido hacerla desaparecer. 
Se está tergiversando todo para acomodarlo a los 
intereses de una Iglesia protagonizada por Pedro y por 
Pablo, una Iglesia concebida por hombres, planificada por 
hombres y falseada, en elementos de suma importancia, 
por hombres.

—¡Basta, Papías, basta! ¡Te lo acabo de decir, eso no es 
más que una interpretación!

—No lo es y lo sabes. —El apa se había puesto de pie—. El 
Evangelio de Felipe está escrito por uno de sus discípulos. 
Por el contrario, los tres que denomináis sinópticos fueron 
escritos por discípulos que no conocieron en vida a Jesús, 
que no recorrieron junto a El los caminos de Galilea, que 
no durmieron al raso en los campos de Palestina, que no 



compartieron con El la cena en que quedó instituida la 
eucaristía. ¡Felipe sí estaba allí, pero lo habéis postergado 
porque en su texto María Magdalena aparece como la 
persona en quien el Maestro tenía depositada la mayor 
confianza!

—¡Cállate! —gritó Teófilo, con el rostro encendido por la 
ira.

—Fue ella quien estuvo al lado de Jesús, cuando cargó con 
la cruz —prosiguió el monje—. Fue ella quien estuvo al pie 
de la cruz y la que allí continuaba cuando expiró. Fue ella 
quien ayudó a llevar el cadáver para darle sepultura y 
también ella la primera que acudió al sepulcro y recibió la 
buena nueva de la resurrección. Fue ella, porque le 
correspondía como su preferida, ya que Jesús la distinguía 
de los demás.

—¡Calla! ¡Estás blasfemando!

—¡No, Teófilo, yo no blasfemo! ¡Todos vosotros lo sabéis 
bien! ¡Lo que ocurre es que ese Jesús humano y sensible 
no encaja en vuestro esquema! ¡En vuestro intento de 
sepultar a los arrianos habéis deformado la figura del 
Maestro!

—¡Calla de una maldita vez! ¡Te lo ordeno!

—¿Te suenan estas palabras? —Papías se puso a recitar—: 
«Las mujeres escuchen en silencio las instrucciones y 
óiganlas con entera sumisión, pues no permito a la mujer 
hacer de doctora en la Iglesia, ni tomar autoridad sobre el 
marido; mas estese callada en su presencia… Las mujeres 
callen en las asambleas, porque no les es permitido hablar 
allí, sino que deben estar sumisas, como dice también la 
ley… Pues es cosa indecente en una mujer hablar en una 
asamblea». ¿Te suenan? O tal vez estas otras: «La mujer 



oiga la instrucción en silencio, con toda sumisión. No 
permito que la mujer enseñe ni domine al hombre. Que se 
mantenga en silencio. Porque Adán fue formado primero y 
Eva en segundo lugar. Y el engañado no fue Adán, sino la 
mujer que, seducida, incurrió en la transgresión».

—¡Calla! —gritó el patriarca una vez más.

—Son palabras de Pablo de Tarso en la primera de sus 
epístolas a Timoteo. Si lo habéis santificado, ¿cómo ibais a 
consentir que una mujer fuese la figura principal de la 
Iglesia?

—¡Estás corrompido, Papías!

—¡No, Teófilo! Los corrompidos sois vosotros que para 
enmascarar una verdad que no os gusta, habéis convertido 
en prostituta a la amada de Jesús. Habéis inventado la 
virginidad de María, cuando todos sabemos que Jesús tuvo 
hermanos, hijos de esa madre que pretendéis virginal, 
para dejar a Magdalena en un segundo plano; porque en 
vuestra Iglesia, dominada por los paulinos, la mujer ha de 
guardar silencio y permanecer sumisa. A estas alturas de 
mi vida que se acerca a su fin, solamente tengo una duda.

—¡Blasfemo!

—¿No deseas saber a qué me refiero?

Papías desafió con su mirada a un desconcertado Teófilo 
que se dirigía a la puerta para comprobar con estupor que 
estaba atrancada. El apa había tomado precauciones 
cuando salió en busca del vino.

—Ignoro si vuestras perversas maquinaciones están 
dictadas por el terror que os produce que se conozca el 
papel desempeñado por María Magdalena en la vida de 
Jesús y por esa causa habéis proclamado en Hipona una 



doctrina contraria a la mujer, o es vuestro rechazo a la 
mujer el que os lleva a deformar el papel de María 
Magdalena en relación con Nuestro Salvador, 
presentándola como una licenciosa prostituta que hubo de 
hacer penitencia el resto de su vida.

Teófilo, incapaz de controlar sus nervios, aporreaba la 
puerta y gritaba para que alguien abriese.

Desde el exterior, unas voces descompuestas le indicaban 
que se hiciese hacia un lado. Mientras echaban abajo la 
puerta, Papías escanció un poco de vino en su cuenco y lo 
bebió con un sosiego que en aquellas circunstancias 
resultaba incluso pasmoso.

La puerta, arrancada de sus goznes, cayó con estrépito, 
levantando una pequeña polvareda. Varios parabolanos, 
armados con porras, irrumpieron en la celda.

—¡Paternidad! ¿Qué te sucede? ¿Por qué gritas?

El patriarca se limitó a señalar con un dedo acusador hacia 
donde estaba Papías.

—¡Prendedlo por hereje y por blasfemo!

En pocas horas habilitaron un local derribando las paredes 
de adobe que separaban varias celdas. Teófilo rechazó la 
posibilidad de celebrar el juicio en el refectorio porque no 
quería demasiado público. La tensión entre los partidarios 
y los enemigos del apa se había desatado con fuerza.

En el estrado, formando el improvisado tribunal, estaban, 
además del propio Teófilo, dos clérigos; uno pertenecía a 
su séquito y el otro era un monje de pelo hirsuto y mirada 
penetrante, llamado Panonios. Cirilo, que ejercería 
funciones de secretario, tomó asiento a un lado del 



estrado, tras una mesa pequeña donde se veía un tintero, 
varios cálamos y una provisión de papiros.

El anciano apa estaba de pie; a su espalda una docena de 
monjes y una fila de parabolanos controlaba la entrada 
para evitar el acceso de la comunidad que se agolpaba en 
el exterior. La tensión era tan grande que el patriarca 
deseaba despachar aquel asunto con la mayor brevedad.

Teófilo indicó a Cirilo que procediese y el secretario 
formuló al acusado unas preguntas rutinarias para 
identificarlo, luego dio lectura a un breve texto:

—«Hoy, que se cuentan tres días de los idus de agosto del 
cuarto año del mandato del emperador Teodosio, segundo 
de su nombre, comparece ante su reverencia Teófilo, 
patriarca de Alejandría, Papías, apa del cenobio de 
Xenobosquion acusado de los delitos de herejía y 
blasfemia. El susodicho Papías sostiene, en contra de lo 
establecido en el canon treinta y seis del Santo Concilio de 
Hipona, que existen otros evangelios, negando que los 
padres conciliares señalaron de forma inequívoca cuáles 
son los textos considerados Sagradas Escrituras y 
prohibieron que fuera de ellas nada más se lea en las 
iglesias, salvo lecturas piadosas referidas a la vida de los 
mártires en los días en que se celebran sus aniversarios. 
Igualmente sostiene como verdaderos determinados 
principios, así como hechos relacionados con la vida de 
Nuestro Salvador Jesucristo contenidos en textos 
considerados espurios y falsos y, como tales, condenados 
por los santos padres conciliares.

»Forman este tribunal que preside el patriarca, el hermano 
Quirón del séquito de Su Paternidad y el hermano 
Panonios miembro de la comunidad cenobítica de 
Xenobosquion.



»Su Reverencia Teófilo, patriarca de Alejandría, como 
suprema autoridad de las diócesis que constituyen la 
provincia de Egipto, ha ordenado la detención del acusado 
y su comparecencia ante este tribunal eclesiástico 
constituido bajo la autoridad de su presidencia en la fecha 
señalada en el encabezamiento.

Concluida la lectura, Cirilo miró al patriarca. Teófilo se 
dirigió al acusado, que había escuchado impasible la 
lectura.

—¿Tiene el acusado algo que alegar?

Papías no respondió y Teófilo repitió la pregunta, sin 
obtener tampoco respuesta. Contrariado, preguntó por 
tercera vez:

—¿Tiene al acusado algo que alegar en su defensa?

El apa mantuvo su silencio.

—En tal caso, que proceda la acusación.

Panonios se puso de pie y Papías trató de disimular su 
tristeza al ver que uno de los monjes en quien tenía 
depositada su confianza se convertía en su acusador. Se 
ajustó el cordón que ceñía su hábito y señaló con el dedo a 
su superior.

—Hace muchos meses llegó tu orden indicando qué 
lecturas debían ser desterradas de las celebraciones. Los 
numerosos evangelios utilizados por las distintas iglesias 
quedaban reducidos a cuatro porque eran los revelados, 
los que recogían la verdadera palabra de Dios. Solo serían 
utilizados los de Marcos, Lucas, Mateo y Juan. Se sumaban 
catorce de las epístolas del apóstol Pablo, el Apocalipsis de 
Juan, los Hechos de los Apóstoles y también otras siete 
epístolas de los apóstoles Pedro, Santiago y Juan. Todos 



los demás libros, incluidos numerosos textos a los que se 
daba el nombre de evangelios, quedaban prohibidos 
porque su contenido se alejaba de la verdad. En ese grupo 
entraban obras como el llamado Evangelio de Tomás, el de 
Felipe o el de María; también el denominado Apócrifo de 
Juan, la Oración de Pablo, el Evangelio de la Verdad o el 
Tratado de la Resurrección. Sin embargo, el apa de este 
cenobio, ese hombre que hoy comparece ante Tu 
Paternidad, el que mayor obligación tenía de cumplir el 
mandato de los padres conciliares, se negó a darle 
cumplimiento. En nuestra iglesia han sido esos falsos 
evangelios los que han marcado las lecturas de la liturgia, 
a pesar de que únicamente uno de ellos, el de Juan, ha 
sido considerado palabra de Dios, mientras que los otros 
deforman la realidad de la vida, el mensaje y la verdadera 
sustancia de Jesucristo Nuestro Señor. Ésa fue la razón por 
la cual te hice llegar el malestar que reinaba en buena 
parte de esta comunidad y que con tu sabiduría y 
autoridad pusieses fin a prácticas tan heréticas impulsadas 
por el acusado, porque la mala semilla se extiende con 
rapidez, como ocurrió con las maldades propuestas por 
otros grandísimos herejes como en el caso de Arrio.

Papías no daba crédito a lo que escuchaba. ¡Jamás lo 
hubiera pensado de Panonios! Nunca se manifestó 
contrario al contenido de los textos que ahora rechazaba 
ante el patriarca.

Teófilo se removió inquieto en su asiento. El discurso le 
parecía demasiado largo para sentenciar un caso que 
deseaba concluir sin dilaciones. El mismo había escuchado 
de boca del acusado las razones por las que comparecía. 
Temió que Panonios se pusiese a hablar de otros herejes.

—Abrevia —le ordenó.



El monje titubeó un momento y concluyó con voz 
vacilante:

—Eso… eso es todo, paternidad.

—¿Tienes algo que alegar en tu defensa?

Papías se percató de las prisas del patriarca. Lo miró 
desafiante.

—Sí, paternidad.

—¡Habla entonces! —le ordenó con voz desabrida.

—Supongo que Tu Paternidad se habrá dado cuenta de 
que hay un fondo común en los evangelios a que ha 
aludido Panonios.

—¿Qué quieres decir?

—Que se trata de los evangelios de quienes compartieron 
con el maestro su vida terrenal: los apóstoles Juan, Felipe 
y Tomás, y el Evangelio de María Magdalena, una mujer 
cuya importancia en la vida del Maestro se cuestiona, pero 
que a los padres conciliares les ha sido imposible eliminar 
porque el escándalo hubiese superado todo lo conocido 
hasta el presente. Se trata de testimonios directos de 
personas que estuvieron al lado del Maestro, no como en 
el caso de los tres que han sido seleccionados, 
pertenecientes a Marcos, Mateo y Lucas, todos ellos 
posteriores a la presencia del Maestro en la tierra. ¿Cuáles 
han sido los criterios de selección? —preguntó un Papías 
desafiante.

—No estás aquí para formular preguntas, sino para 
responder de tus herejías.

—¡Yo te lo diré, Teófilo! El criterio ha sido eliminar todo lo 
que ponga en cuestión lo establecido por el Credo de 



Nicea, aunque ello signifique deformar la verdad.

—¿Puedo deducir de tus palabras que rechazas la divinidad 
de Jesucristo?

—No he dicho tal cosa.

—¡Explícate!

—Es muy sencillo, Teófilo. Cuando un texto revela 
aspectos de la naturaleza humana del Maestro, tratáis de 
ocultarlo.

—El Concilio de Nicea no rechazó la naturaleza humana de 
Jesucristo.

—Pero molestan ciertos elementos de su humanidad.

—¿Como cuáles?

Papías dudó un momento y buscó las palabras:

—Jesús también se dejaba llevar por sus sentimientos.

Teófilo lo miró con los ojos entrecerrados.

—¿Sostienes que tuvo relaciones con Magdalena?

Papías suspiró.

—Eres tú quien lo ha dicho; yo estaba pensando en su 
justa cólera cuando expulsó a los mercaderes del Templo. 
Pero ya que señalas su relación con Magdalena, no tengo 
inconveniente en afirmar que habéis falseado casi todos 
los aspectos de la personalidad de esa mujer, presentada 
por numerosos textos como compañera del Maestro.

—¿Afirmas que Jesucristo se dejó vencer por la tentación 
de la carne?

—El Evangelio de Felipe indica las preferencias de Jesús 
por ella, la consideraba una iniciada a la que impartía 



enseñanzas especiales y también que la besaba en la 
boca.

—¡Eso es blasfemia!

—En tal caso no soy yo el blasfemo, sino el apóstol Felipe.

—¡Blasfemo contumaz!

—¡No, Teófilo! La verdad es que, desde hace décadas, 
habéis degradado la imagen de Magdalena con el propósito 
de anular todo vestigio de la relación que mantuvo con el 
Maestro. Y lo habéis hecho porque esa imagen de la mujer 
más importante en su vida no cuadra a vuestros 
propósitos, pero su figura es tan relevante que no habéis 
podido anularla.

—¡Estás delirando!

—No, estoy señalando lo que se recoge en los evangelios 
que habéis considerado verdaderos, tras el expurgo que 
conviene a vuestros propósitos.

—¡Blasfemo! —Teófilo se puso en pie—. ¡Encerradlo! 
¡Encerradlo donde nadie pueda escuchar sus blasfemias! 
¡Él mismo se ha condenado!

Mientras dos parabolanos lo sacaban a rastras, Papías le 
gritó:

—¡Estáis falseando la verdad!

Teófilo se encerró en una celda, necesitaba reflexionar. Al 
filo de la medianoche unos suaves golpes en la puerta 
llamaron su atención. Tomó un candil y se acercó sigiloso.

—¿Quién va?

—Paternidad, un monje desea hablarte —respondió uno de 
los guardianes que vigilaban ante su puerta.



—¿A estas horas?

—Como he visto que todavía tenías luz… —se excusó.

Sin abrir la puerta, preguntó:

—¿Cómo se llama?

—Eutiquio, paternidad.

El patriarca abrió la puerta y vio al monje con la cabeza 
gacha. Teófilo alzó el candil para verlo mejor.

—¿Qué quieres?

—Hablar con Tu Paternidad.

—¿A estas horas?

—Prefiero que no haya testigos de mi visita.

—¡Habla! —le ordenó—. ¿Qué tienes que decirme?

—Lo que tengo que decirte solo debe escucharlo Tu 
Paternidad.

El patriarca miró a sus parabolanos.

—¿Lo habéis registrado?

—De arriba abajo.

—Está bien, pasa. Y vosotros, estad atentos.

Teófilo cerró la puerta, dejó el candil en una repisa y le 
preguntó:

—¿Qué tienes que decirme?

La explicación de Eutiquio fue detallada, y cuando 
concluyó, Teófilo lo sometió a un largo interrogatorio. Al 
cabo de dos horas el patriarca rebosaba satisfacción. Al 
despedirlo le ordenó:



—Ni una sola palabra, ¿lo has entendido?

—Sí, paternidad.

Apiano observó atónito cómo Eutiquio abandonaba la celda 
donde estaba instalado Teófilo. Ahora sabía por qué no 
estaba en su yacija cuando fue a buscarlo para acudir a la 
llamada de Papías. El anciano apa había conseguido 
hacerle llegar un recado a través del guardia que vigilaba 
su encierro. Corrió a la celda donde custodiaban al apa y el 
monje lo dejó pasar. Entristecido, le contó lo que acababa 
de ver. El anciano permaneció en silencio unos minutos.

—Necesito recado de escribir. ¡Rápido, Apiano, no pierdas 
un instante!

—¡Pero el monje no me dejará traerte tinta y papel!

—Te dejará, si lo unes a la mitad del dinero que tenemos 
guardado y se lo entregas.

Poco después regresó con una hoja de papiro, un pequeño 
cuerno de tinta y un cálamo. Papías garabateó unas líneas 
y sopló sobre el texto para que la tinta se secase 
rápidamente; hizo un rollo y se lo entregó, a la par que le 
daba instrucciones muy precisas. El monje asentía con 
ligeros movimientos de cabeza. Antes de marcharse, se 
hincó de rodillas y el apa lo bendijo.

Apiano, con los ojos arrasados por las lágrimas, miró al 
anciano que durante tantos años había sido el faro que 
iluminó su pensamiento. Era consciente de que no volvería 
a verlo. Antes de abandonar la celda Papías le dijo:

—¡Ahora todo depende de ti!

Al día siguiente, Teófilo dictó sentencia. Papías era 



despojado de su condición de apa del cenobio y se le 
condenaba a encierro e incomunicación de por vida en una 
de las celdas que había en los sótanos de la residencia del 
patriarca. Allí, recluido, a pan y agua, pasaría el resto de 
su vida.

Eutiquio fue nombrado nuevo apa. Los parabolanos de 
Teófilo lograron que quienes se mostraban reticentes se 
ablandasen.

A los monjes les llamó la atención que el patriarca no 
pusiese más empeño en buscar textos heréticos. 
Aparecieron algunos de ellos, pero no se encontró rastro 
de los considerados más peligrosos. Al cuarto día de su 
estancia en Xenobosquion Teófilo decidió regresar a 
Alejandría. Era allí donde tenía que buscar lo que Papías le 
había ocultado. Se llevó consigo al hereje, encerrado en 
una jaula, como si fuese un peligroso animal.

Una semana más tarde, cuando el cortejo llegó a Licópolis, 
Teófilo visitó al vidente que había predicho la victoria de 
Teodosio en la batalla de Frígido; mantuvo un encuentro 
con él que se prolongó por espacio de dos horas. A la 
mañana siguiente, al reemprender la marcha, encontraron 
a Papías muerto en su jaula.
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El Cairo, 1948

El profesor me llamó mucho antes de la hora que 
habíamos fijado para cenar. Recibí la llamada justo cuando 
acababa de salir de la ducha y me frotaba la cabeza con la 
toalla; era una costumbre que había convertido casi en un 
ritual.

—¿Burton?

—Al aparato.

—Me ha llamado Boulder desde el Papyrus Institute.

—¿Qué quiere?

—Dice que ya tienen el informe.

Me extrañó que los egipcios hubiesen hecho el trabajo en 
tan pocas horas.

—¿Tan pronto?

—Sí. A mí me ha sorprendido tanto como a usted. No sé lo 
que habrán hecho, pero insiste en que ya tienen el 
informe.

—¿Le ha anticipado algo?

—Nada. Lo único que me ha dicho es que me esperan en el 
instituto a las nueve en punto.

Consulté la hora.

—Eso significa que tendremos que posponer la cena.

—Exacto.

—En tal caso, nos vemos en el vestíbulo dentro de veinte 



minutos.

A las nueve menos cinco el taxi nos dejó en la orilla 
izquierda del Nilo, junto al puente que unía aquella ribera 
con la isla de Roda, muy cerca del instituto y frente al 
Jardín Botánico. Prefería caminar unos metros, siguiendo 
mi costumbre de no apearnos en el lugar al que íbamos. 
La noche se había cerrado sobre El Cairo y el lugar estaba 
poco concurrido y menos iluminado. Sin apenas darnos 
cuenta varias sombras salieron de los jardines y nos 
rodearon. Segundos después, apareció Naguib y se acercó 
a nosotros.

—Veo que no han hecho caso de mis educadas 
advertencias. ¿Van a obligarme a ser más persuasivo?

—¡Usted no es quien para…! —inicié una protesta que 
cortó con suavidad.

—¿Para invitarles a que se marchen de El Cairo?

—¡Usted nos ha amenazado! —exclamó Ann.

Naguib la miró de arriba abajo.

—Lamento que hayan interpretado mis palabras como una 
amenaza —comentó con descaro—. En cualquier caso, 
sepan que no habrá una tercera vez. Les aconsejo tomar 
el primer vuelo para Londres. Sale pasado mañana a las 
ocho y media y hace escala en el aeropuerto de Ciampino. 
Espero que esta vez no echen en saco roto mis consejos.

Empecé a barruntar quién podía estar detrás de las 
amenazas. Naguib hizo un gesto a los individuos que nos 
habían cercado y desaparecieron tan rápidamente como 
habían aparecido. Se perdían ya entre la vegetación del 
Botánico cuando Ann le gritó:



—¡Suleiman!

Naguib tardó unos segundos en volverse.

—¿Sí?

—Nada, nada.

Hizo un gesto de contrariedad y desapareció entre las 
sombras de la noche.

—¿Por qué lo has llamado? —le pregunté a Ann.

—Para confirmar algo que empiezo a sospechar.

—¿Qué?

—Ese tipo es italiano y no se llama Naguib.

—¿Cómo lo sabes?

—Por la forma en que ha pronunciado el nombre del 
aeropuerto de Roma y porque, cuando lo he llamado, ha 
tardado unos segundos en reaccionar. Cuando llamas a 
alguien por su nombre la respuesta es más inmediata.

—¿Eso te da alguna pista?

—Confirma las sospechas del profesor.

Best la miró con la frente arrugada.

—¿A qué sospechas se refiere usted?

Ann decidió ponerle nombre a lo que todos sabíamos 
desde que Best reveló el contenido de aquella página del 
Evangelio de Felipe, mientras degustábamos el excelente 
té de Groppi, aunque ninguno nos habíamos atrevido a 
hacerlo.

—A que es el Vaticano quien está detrás de las amenazas 
y ellos son los que presionan a Boulder e incluso lo están 



intimidando. Lo único que me extraña es que los agentes 
del servicio secreto del Vaticano no se hayan apoderado 
todavía del códice.

—¿Agentes del servicio secreto del Vaticano? —preguntó 
Best inquieto.

—¿Duda que el Vaticano disponga de un servicio secreto, 
profesor?

—Por supuesto.

—Pues es uno de los mejores del mundo.

—Y usted, ¿cómo lo sabe?

—He trabajado con ellos.

Best no dijo nada, se dio la vuelta y echó a andar. En la 
puerta del Papyrus Institute nos aguardaban Boulder y los 
dos técnicos. El profesor no se había equivocado en sus 
apreciaciones.

La reunión fue muy breve, casi clandestina. Los técnicos 
certificaron la autenticidad de la tinta y avalaron la 
antigüedad de las hojas de papiro del códice. En su 
informe señalaban algo tan evidente que hasta un 
ignorante en la materia como yo podía certificar: los textos 
procedían de dos copistas diferentes, «según se deducía 
de los rasgos de la escritura».

Boulder entregó el informe al profesor junto a un sobre 
amarillo de papel recio donde aparecía la palabra Kodak. 
Quedamos en vernos al día siguiente, a las nueve de la 
mañana, en su tienda de antigüedades. Boulder se excusó 
por convocarnos a una hora tan temprana, pero afirmaba 
que tenía una cita ineludible a mediodía y otra reunión por 
la tarde.



Cinco minutos después de la hora fijada estábamos 
sentados en el despacho del anticuario ante unas 
humeantes tazas de té. Ann había pedido agua. Boulder 
parecía algo recuperado, aunque su aspecto denunciaba 
una mala noche.

—Solamente falta un requisito para certificar, sin el menor 
margen de duda, la autenticidad del códice.

El anticuario dejó de remover su infusión.

—¿Qué quiere decir con que falta un requisito?

—Necesito saber, con el mayor detalle posible, las 
circunstancias de la aparición del códice.

El anticuario se relajó, debió pensar que se trataba de algo 
más grave.

—Si es eso lo que quiere saber, puedo garantizarle que las 
conozco con todo detalle.

—¡Eso es magnífico, Boulder! Me interesan todos los 
detalles. Los testimonios del pasado nos hablan mucho 
mejor cuando conocemos su entorno.

Comenzó a explicarnos, con todo lujo de detalles, una 
larga historia. He de reconocer que jamás pensé que 
tuviera tan excelentes dotes de narrador. Lo que nos contó 
el anticuario era tan vivido como si estuviésemos en el 
cine viendo una película.

—Parece ser —comenzó Boulder— que todo empezó una 
mañana de diciembre de hace ya más de dos años. Un 
campesino llamado Muhammad Ali Samman abandonó su 
casa con las primeras luces del día. Lo acompañaba un 
hermano más pequeño, llamado Omar. Su destino era un 



farallón montañoso a menos de media milla de la orilla del 
río. Allí se estrellaban las inundaciones que dos veces al 
año provocaban las crecidas del Nilo, extendiendo los 
limos fertilizantes por sus riberas.

Comenzaron a trabajar. Sus azadones entraban 
limpiamente en aquella tierra negra que el paso del tiempo 
había convertido en el preciado sabaj, un humus 
fertilizante que los campesinos de la zona utilizaban como 
abono para sus cosechas. Después de un buen rato, la 
azada de Muhammad rebotó al golpear algo sólido. Tanteó 
una superficie dura con el mocho del azadón. Rastrilló un 
poco y se topó con una superficie plana. Omar miraba a su 
hermano apartar la tierra con las manos hasta que 
apareció una superficie arcillosa, renegrida por el contacto 
con el oscuro sabaj. El joven se sumó entonces a la tarea, 
los dos hermanos apartaron la tierra con las manos hasta 
que sacaron la urna. Era pequeña y estaba sellada con 
brea. Por lo que me contaron, Muhammad vacilaba y fue 
Omar quien alzó la azada y descargó un golpe sobre la 
tapa con todas sus fuerzas, rompiéndola. Lo que vieron en 
su interior les produjo una gran desilusión: eran unos 
viejos libros.

El profesor se removió incómodo en su sillón.

—Cuando regresaban con suficiente sabaj para sus 
cebollinos —prosiguió Boulder—, llevaban en un rincón del 
carro, envueltos en la manta, los códices que habían 
pulverizado sus ilusiones. El papiro viejo y seco serviría 
para prender el fuego del hogar.

Boulder dio un sorbo a su té. Hacía rato que ya estaba frío, 
aunque no pareció importarle demasiado. Best no podía 
quejarse, sus explicaciones estaban siendo exhaustivas.



—Unos días más tarde, el imam de la aldea, apareció por 
la casa de Muhammad. Su esposa le dijo que aún no había 
regresado de sus tareas, pero que no tardaría mucho. Le 
ofreció una taza de caldo que el imam aceptó.

La espera no fue larga. En la conversación que 
mantuvieron, que era por un asunto que nada tenía que 
ver con el hallazgo, el imam se enteró de que habían 
encontrado unos viejos libros. En realidad —matizó 
Boulder— solo quedaba uno porque los demás habían 
servido para alimentar el fuego del hogar.

—¡Qué barbaridad! —exclamó Ann.

El anticuario se encogió de hombros y prosiguió:

—El imam le recriminó haber hecho tal cosa y consiguió 
que Muhammad le prometiese ir a entregarlos a la policía 
de Nag Hammadi. Tengo que decirles que los egipcios en 
general, y los campesinos en particular, son muy reacios a 
tener contactos con la policía, piensan que eso siempre 
trae complicaciones —aclaró Boulder.

—¿Dónde está Nag Hammadi? —preguntó Ann.

—Es una ciudad cercana a la antigua Luxor, en otro tiempo 
se llamó Xenobosquion —le explicó Boulder.

—Disculpe la interrupción.

Boulder apuró su té. Debía estar helado.

—Según tengo entendido, en un primer momento, el imam 
no le concedió mucha importancia, pero aquella misma 
noche volvió a la casa de Muhammad.

—¿Qué ocurrió? —preguntó Ann.

—¡Algo increíble! —exclamó Boulder satisfecho con la 
expectación que su narración había despertado entre 



nosotros.

Sacó un puro y lo encendió con parsimonia, consciente de 
que era el centro de nuestras miradas. El anticuario 
disfrutaba con la explicación. Se recreaba con todo lujo de 
detalles en la historia de los códices encontrados por 
aquellos campesinos. Expulsó la primera bocanada de 
humo con una delectación casi morbosa.

—¿Va a decirnos que ocurrió? —lo apremió Ann.

Dejó escapar un suspiro y susurró:

—Al final fue a parar a sus manos por unas pocas piastras.

»Con el códice en su poder vino a El Cairo con el propósito 
de ganarse una buena suma. Era consciente de su 
antigüedad, aunque no podía calibrar su valor. Acudió en 
busca de un viejo conocido: un profesor, llamado Raghib, 
que redondea sus ingresos con el comercio de 
antigüedades y quien, por lo que he escuchado, trató de 
engañar al imam. Pero el clérigo era un hueso duro de 
roer.

—¿Cómo sabe usted eso? —le preguntó Best.

Boulder miró al profesor con aire de suficiencia y una 
media sonrisa en la boca.

—Usted no puede imaginarse lo que es el mundillo de las 
antigüedades en esta ciudad. Basta que una mosca levante 
el vuelo para que todo el mundo se entere. Aunque 
también es cierto que circulan muchos rumores falsos. A 
veces se ponen en circulación con el propósito…

—¿Qué pasó con el códice? —le pregunté sin la menor 
consideración. No deseaba que nos ilustrase sobre los 
entresijos del mercado de las antigüedades.



Boulder me miró con cara de pocos amigos, pero 
respondió a mi pregunta.

—Raghib le hizo una oferta que el imam rechazó, 
amenazándole con llevarse el códice.

—¿Qué iba a hacer con él un clérigo rural?

—Ese imam, por lo que he sabido, tiene otros contactos en 
El Cairo porque simpatiza con el partido WADF.

—¿Quiénes son ésos? —preguntó Ann.

—Son nacionalistas egipcios. Sostienen que la 
independencia del país es más teórica que práctica. Están 
enfrentados al monarca por su sometimiento a Gran 
Bretaña y por la corrupción que rodea a Faruk. El imam, 
que había contado a alguno de ellos la razón de su 
presencia en El Cairo, consiguió por esa vía un posible 
comprador.

—¿Qué pasó al final? —le pregunté.

—Raghib logró convencerlo de que tenía alguien que podía 
hacerle una oferta mejor. ¡Ese alguien era yo! —exclamó 
satisfecho.

Best asintió con ligeros movimientos de cabeza.

—He de decirles que las negociaciones no fueron fáciles. 
Como les he indicado ese imam es duro de pelar. Así es 
como ese códice llegó a mi poder.

Las palabras de Boulder sonaron a conclusión del relato. 
Los deseos de Best de saber cómo había llegado el códice 
a sus manos estaban sobradamente satisfechos, pero no 
los míos. Mi instinto periodístico me decía que allí había 
una historia mucho más complicada, que el propio 
anticuario había calificado de increíble cuando Ann le 



preguntó qué había ocurrido cuando el imam regresó a 
casa del campesino. Pensé que ese otro individuo que 
según el anticuario había estado dispuesto a comprar el 
códice podía ser también una pista para llegar a quien 
estaba detrás de Naguib.

—¿Le importaría responderme a una pregunta?

—Dispare, ¿no es eso lo que dicen ustedes en el argot 
periodístico?

—¿Sabe usted quién era el individuo que, según nos ha 
dicho, estaba dispuesto a comprar el códice?

Comprobé que la pregunta le había molestado al ver cómo 
se le tensaba la mandíbula.

—Es uno de sus competidores.

—¿Nuestros competidores?

—Si entonces tenía interés, ahora está obsesionado por 
hacerse con el códice.

—¿Le importaría decirme su nombre?

—¿Lo dice en serio? —El tono era una burla, por eso decidí 
tirarme a fondo.

—Supongo que no será una argucia de vendedor.

—¡Se llama Günther, es alemán y vive aquí desde hace 
cuatro años! —gritó enfadado.

No sabía si me había dicho la verdad o me estaba 
mintiendo.
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Alejandría, año 412

A sus cuarenta y un años Hipatia era una mujer hermosa, 
su físico seguía siendo atractivo para los hombres. 
Ayudaba a su belleza el ejercicio físico que practicaba en 
su casa, después de que el gimnasio, donde, además de 
debatir y conversar, se hacían ejercicios físicos, hubiese 
corrido la misma suerte que el teatro, el circo o las 
termas; en materia de costumbres, el patriarcado de 
Teófilo se había mostrado inexorable. Amparado por los 
decretos imperiales, tras la destrucción del Serapeo, en 
cuyo solar, después de un largo abandono, se levantaba 
ahora una iglesia cristiana dedicada a san Juan, había 
cerrado, uno por uno, todos los templos de las antiguas 
deidades. Los paganos, como se denominaba ahora 
despectivamente a los cada vez más reducidos grupos de 
gentes que se aferraban a las viejas creencias, apenas 
tenían resquicios para vivir según sus principios.

Después de la muerte de su padre, pasó casi un año 
retirada en la villa de Eleusis. Allí recibía a algunos amigos 
atraídos por el neoplatonismo con los que departía en 
interesantes veladas. Con el paso de los años a Hipatia le 
interesaba cada vez más la filosofía, como sistema de 
ideas que permitía el ejercicio de la razón en sus cotas 
más elevadas. Durante aquellos meses de relativo retiro 
analizó a fondo los planteamientos filosóficos de Pitágoras 
y su escuela, que iban mucho más allá del estudio de las 
matemáticas. El pitagorismo estaba relacionado con 
ciertos cultos a los que solo tenían acceso los iniciados.

Su regreso a Alejandría supuso la vuelta a sus actividades. 



Impartió de nuevo clases de matemáticas, dos días por 
semana, a grupos de alumnos elegidos y daba algunas 
conferencias que, con solo anunciarse, levantaban una 
extraordinaria expectación. Sus admiradores decían que 
en ella se daban la mano el espíritu de Platón y el cuerpo 
de Venus.

Estaban a punto de llegar los idus de octubre y el otoño 
hasta entonces había mostrado su cara más placentera, la 
mañana era agradable y una suave brisa traía olores 
marineros hasta el aposento donde Hipatia trabajaba con 
uno de los textos del cuarto volumen de las Enéadas. Era 
un pequeño tratado donde Plotino interpretaba, según las 
ideas de Platón, uno de los principios del sistema 
pitagórico. Preparaba una conferencia para mostrar cómo 
los pitagóricos influían en el pensamiento de los 
seguidores de Platón.

La sobresaltaron unos gritos estridentes que llegaban 
desde la calle. Salió a la terraza y vio una turba de 
monjes, empuñando bastones, picas y espadas, que 
avanzaban vociferantes como una marea negra. Incluso 
desde la seguridad del lugar donde se encontraba, sus 
voces y amenazas infundían temor. Hasta sus oídos llegó 
el lúgubre tañido de las campanas que se elevaba por 
encima de la turbamulta. Desde hacía algunos años se las 
veía colgadas en los lugares más elevados de los templos 
cristianos; las tocaban para llamar a sus celebraciones. 
Hipatia pensó que debía de ocurrir algo muy grave. Los 
gritos de los monjes se perdían ya al final de calle. Se 
disponía a bajar para enterarse de la causa de aquel 
alboroto cuando Cayo apareció en la terraza. Estaba 
sofocado porque había subido las escaleras a toda prisa y 
por el peso de los años. Su presencia confirmó sus 
sospechas.



—¿Conoces la noticia?

—No, ¿qué sucede?

—El patriarca Teófilo llegó ayer a Alejandría; regresaba de 
un largo viaje por las tierras altas.

—¿A qué ha ido?

—Al parecer, deseaba visitar algunos cenobios donde los 
monjes no se adaptan a las nuevas normas establecidas 
por sus obispos.

—¿Todo ese jaleo tiene que ver con su regreso?

—Vuelve muy enfermo y, apenas se ha conocido la noticia, 
han comenzado los disturbios.

—¿Tan grave está?

—Parece que sí.

—¿Quiénes se enfrentan?

—Los partidarios de Timoteo y los de Cirilo, que se 
disputan la sucesión en el patriarcado.

Hipatia se encogió de hombros.

—En realidad, no hay grandes diferencias.

—Cirilo es más exaltado —matizó Cayo.

—¿Las tropas del prefecto no intervienen?

—Como es habitual desde hace tiempo, no se las ve por 
ninguna parte. Yo vengo del puerto, donde he sido testigo 
de una pelea.

—Tal vez Teófilo esté ya muerto —aventuró Hipatia.

—¿Por qué lo dices?



—Las campanas de sus iglesias suenan tristes, ¿no las 
oyes?

Hipatia había acertado. Teófilo, después de un cuarto de 
siglo de patriarcado, murió aquella mañana. Durante los 
dos días siguientes la tensión fue constante en todos los 
rincones de Alejandría, aunque los enfrentamientos entre 
los partidarios de Cirilo y de Timoteo no pasaron de 
simples escaramuzas mientras se velaba el cadáver del 
patriarca; cuando la tormenta estalló fue a la conclusión 
de las exequias del difunto.

Las calles de la ciudad se habían convertido en un lugar 
peligroso también a la luz del día. La conferencia de 
Hipatia sobre el mundo de los pitagóricos se había 
suspendido, en prevención de posibles altercados, ante la 
excitación reinante. Los enfrentamientos eran cada vez 
mayores conforme pasaban las horas. Los más violentos 
eran los protagonizados por grupos de monjes que se 
aporreaban sin la menor consideración. Al tercer día la 
pelea se había situado en torno a la iglesia de San Miguel, 
en la Vía Canópica.

—¿En San Miguel? ¿Por alguna razón especial? —preguntó 
Hipatia a Cayo.

—Allí va a celebrarse la elección del nuevo patriarca.

—¿Tan pronto? Todavía está caliente el cadáver de Teófilo.

—La tensión es insoportable, ama. Las calles se han 
convertido en campos de batalla y en las iglesias los 
clérigos excitan a las masas según sus preferencias. 
Cuanto antes acabe todo esto mucho mejor. Además, he 
oído decir que Cirilo tiene prisa por hacerse con el control 



de la situación. Teme la llegada de monjes de los cenobios 
del desierto partidarios de Timoteo.

—Para convertirse en patriarca, hará lo mismo que su tío: 
impedirá que voten los que no son fieles a su persona —
comentó Hipatia.

Cayo, que a pesar de la edad continuaba con sus funciones 
de mayordomo, estaba bien informado. En los alrededores 
de la iglesia de San Miguel, una de las más importantes de 
la ciudad, levantada sobre un antiguo templo dedicado a 
Cronos, dios del tiempo, se había congregado una 
muchedumbre. El lugar estaba abarrotado por partidarios 
de los dos candidatos y por muchos curiosos. En el templo 
se encontraban los sacerdotes y los diáconos que tenían 
derecho de voto, y en la puerta los monjes de Petrus, un 
tosco individuo que se había convertido en el brazo 
derecho de Cirilo desde hacía unos meses, controlaban la 
entrada. Actuaba como jefe de los parabolanos y tenía 
experiencia de cómo actuar en aquellas circunstancias. Sus 
monjes solo permitían el paso de los que eran leales a 
Cirilo. En la calle se escuchaban los gritos procedentes del 
interior, reveladores de que el debate estaba en su punto 
culminante. Los aplausos y los silbidos se sucedían 
continuamente.

La llegada de un grupo de sacerdotes acompañados por 
medio centenar de monjes partidarios de Timoteo, 
dispuestos a entrar a todo trance, desató la batalla. La 
furia de los coléricos monjes encontró respuesta en los 
bastones de los parabolanos de Petrus. El enfrentamiento 
se extendió rápidamente entre la muchedumbre, que daba 
rienda suelta a sus preferencias y emociones. Los 
alrededores de San Miguel se convirtieron en un campo de 
batalla, mientras en la iglesia se elegía al nuevo patriarca 



de Alejandría.

Los parabolanos, hechos a la pelea callejera, se mostraban 
eficaces en la defensa de su posición, aunque las 
embestidas de los partidarios de Timoteo no cejaban. De 
repente arreciaron los gritos en el interior del templo y los 
que peleaban vacilaron. Instantes después las puertas de 
la iglesia se abrieron. Fue como si una mano invisible 
actuase sobre la muchedumbre: la lucha cesó y se hizo un 
momentáneo silencio. Un clérigo, revestido con todos sus 
ornamentos litúrgicos, apareció sobre la escalinata, 
rodeado de diáconos. Carraspeó dos veces y luego gritó:

—¡Cirilo es patriarca de Alejandría!

Los monjes de Petras prorrumpieron en aclamaciones. Sus 
rostros tenían una expresión feroz. Más que júbilo por la 
proclamación de su candidato se adivinaba un peligroso 
deseo de venganza. Poco a poco, la plaza de convirtió en 
un clamor:

—¡Cirilo! ¡Cirilo! ¡Cirilo!

Muchos abandonaron el lugar apesadumbrados, pero 
muchos más permanecieron allí para aclamar al sobrino de 
Teófilo, que se había hecho con el dominio de una de las 
sedes más importantes del mundo cristiano, una de las 
que disputaban al obispo de Roma la primacía sobre la 
cristiandad.

Entre los que se marcharon con el corazón oprimido por la 
angustia estaba un monje que había asistido al 
acontecimiento, sin participar en la reyerta. Recogía en 
una coleta trenzada su largo pelo negro donde ya 
aparecían canas y vestía un hábito pardo, raído y 
polvoriento; terciado sobre su costado llevaba un zurrón 
de piel de cabra. Durante más de una hora deambuló por 



el laberinto de callejas que se extendían entre la iglesia de 
San Miguel y la zona portuaria. No encontraba la 
referencia que buscaba y acabó en una perdida calleja. Al 
ver a dos marineros que salían de una casa se acercó a 
preguntarles; estaba a pocos pasos, cuando llamaron su 
atención unas pinturas en el dintel que lo dejaron 
paralizado. Unas mujeres exhibían sus cuerpos sin pudor. 
Uno de los individuos, con voz gangosa, exclamó divertido:

—¡Amarilis te la chupará por dos ases! ¡Si quieres 
follártela, tendrás que pagarle el doble!

Apiano, pues de él se trataba, se detuvo perplejo, dio 
media vuelta y abandonó el lugar a la carrera, como si 
hubiese visto al diablo. A su espalda escuchaba las 
carcajadas de los dos individuos. Corrió sin parar durante 
un buen rato hasta que, jadeante, llegó a una plaza de 
grandes dimensiones rodeada por edificios que habían 
conocido tiempos mejores. Estaba desierta. A su derecha 
se abría un largo puente que conducía hasta la isla que 
había al otro lado del puerto, donde se alzaba el 
imponente Faro que tanta fama había dado a la ciudad. Se 
apoyó en una columna y necesitó varios minutos para 
recuperar el resuello. Lo sobresaltó un ruido metálico a su 
espalda; era un anciano de barba canosa que con mucha 
dificultad había entreabierto una hoja de la enorme puerta 
de acceso a lo que quedaba de la antigua biblioteca. 
Llevaba una brazada de rollos de papiro y pergamino. El 
monje lo miró suspicaz, pero se decidió a preguntarle:

—Disculpa. ¿Podrías decirme dónde estoy?

El anciano apretó los rollos contra su pecho. También él 
recelaba del monje, quien le explicó:

—No soy de aquí, me he perdido y solo busco una 



dirección.

Sus palabras no relajaron al anciano, por lo que el monje 
añadió:

—Mi nombre es Apiano vengo de un cenobio que hay en 
Xenobosquion.

—¿Xenobosquion? ¿Dónde está eso?

—Aguas abajo del Nilo, más allá de Luxor.

El anciano se acarició la barba.

—¿Qué quieres saber?

—Dónde estoy, pero sobre todo cómo puedo llegar a casa 
de Hipatia, la hija de Teón el astrólogo.

La sorpresa se sumó al recelo que brillaba en sus ojos.

—¿Por qué quieres ir a casa de Hipatia?

—Tengo que entregarle un mensaje.

Otra vez se acarició la barba con aire caviloso.

—¿Nunca has estado en Alejandría?

—Vine hace mucho tiempo, acompañando al apa de mi 
cenobio. Se llamaba Papías.

—¿Cómo has dicho que se llamaba?

—Papías.

—¡Papías! —exclamó el anciano como si hubiese hecho un 
descubrimiento.

—¿Lo conocías?

—¡Claro que lo conocía! ¡Trabajaba aquí, en la Biblioteca! 
¡Era el mejor escriba! ¡No sé por qué le dio aquel arrebato 



y se fue al desierto!

El recelo del anciano se había convertido en cordialidad.

—¿Traes un mensaje de Papías para Hipatia?

—Así es.

—¡Ven, acompáñame! Te llevaré hasta su casa. Mi nombre 
es Olimpio.

Tardaron un buen rato porque Olimpio buscó un camino 
seguro para ir desde el Ágora hasta la mansión de Hipatia. 
Era mejor evitar las calles principales tomadas por los 
partidarios de Cirilo, que celebraban el ascenso de su jefe 
al patriarcado. Muchos estaban ebrios y un encuentro 
podía resultar desagradable.

Cuando llegaron a su destino la noche había caído, pero la 
fachada de la casa de Hipatia relumbraba como un ascua 
en medio de la oscuridad. Era una de las pocas mansiones 
de Alejandría en las que se mantenía la vieja costumbre de 
encender faroles cuando llegaba la noche. Muchos habían 
dejado de hacerlo, unos por temor y otros siguiendo las 
instrucciones del patriarca Teófilo, quien había ordenado 
que con las primeras sombras las campanas de los 
templos llamaran a la oración y se diese por concluida la 
jornada. La noche era el dominio de las tinieblas y de los 
demonios, lo conveniente era recluirse en las casas y 
esperar la llegada del nuevo día. Era también una medida 
contra las grandes cenas y las celebraciones nocturnas, 
consideradas por los cristianos como orgías donde el 
desenfreno conducía al pecado y a la ofensa de Dios.

En la puerta había algunas literas y varios caballos al 
cuidado de un nutrido grupo de esclavos. La mansión 
estaba muy concurrida y Olimpio tuvo que insistir para que 



Cayo saliese.

—Entiéndelo, Olimpio, ese monje tendrá que esperar a que 
termine la reunión. Si quieres, me haré cargo del mensaje.

Apiano descartó esa posibilidad. Él no tenía prisa y 
aguardaría hasta que Hipatia pudiese recibirlo. Agradeció 
al viejo bibliotecario su ayuda, y se dispuso a esperar. El 
mayordomo le preguntó si había comido.

—Lo último que ha entrado en mi estómago fueron unas 
raíces que conseguí en las afueras de la ciudad; eso fue 
ayer al mediodía.

—Acompáñame.

Cayo se lo llevó a la cocina, donde le sirvieron una 
escudilla con sopas de ajo, un tasajo de carne y un trozo 
de queso con una rebanada de pan. Una de las esclavas le 
ofreció un cuenco con vino que Apiano rechazó. Tanta 
comida le pareció un banquete, y a pesar del hambre 
comió con mesura. Le ayudaba a ser morigerado el 
ascetismo que presidía la vida del que hasta hacía pocas 
fechas había sido su cenobio.

Al filo de la medianoche Cayo apareció por la cocina.

—Sígueme, mi ama te espera.

La animación que había cuando llegó con Olimpio había 
dado paso al silencio. Los invitados se habían marchado e 
Hipatia lo aguardaba en una sala del ala de la casa que se 
abría al jardín. Al principio no reconoció al monje, quien se 
presentó como uno de los que acompañaron a Papías en 
su anterior visita.

—Recuerdo que con él venían dos monjes.

Apiano asintió.



—Éramos Eutiquio y yo.

—¿Cómo está Papías?

En pocas palabras la puso al corriente de los últimos 
acontecimientos y le hizo entrega de la carta que el apa le 
había confiado. Hipatia leyó las líneas que el anciano había 
garabateado con mano temblorosa, alzó la vista y 
preguntó al monje:

—¿Estás seguro de que es lo mejor?

Apiano se encogió de hombros.

—Lo que yo piense carece de importancia. Ni siquiera sé lo 
que el apa dice en esa carta, pero por nada del mundo 
dejaría de cumplir su voluntad.

Hipatia asintió con un leve movimiento de cabeza. Sentía 
un profundo respeto por aquel viejo escriba que había 
renunciado a los placeres terrenales por sus ideas.

—¿Por qué Eutiquio se ha comportado de esa manera?

—Porque la ambición ha corrompido su alma. Desde hace 
algún tiempo, conforme aumentaban los problemas del 
apa ante la creciente influencia de los seguidores de 
Teófilo, se mostraba huidizo. Papías había notado que en 
Eutiquio se estaba experimentando una transformación.

—¿Sabes que Teófilo ha muerto?

—Me enteré ayer, cuando estaba cerca de Alejandría. 
También sé que han elegido a Cirilo como patriarca.

—¿Cuándo partirás?

—Lo antes posible. Tengo que cumplir la voluntad del apa 
y no puedo fiarme porque nada ha cambiado con la muerte 
de Teófilo. El sobrino es peor que el tío.



—Esos textos están seguros aquí, porque no les resultará 
fácil entrar en esta casa, pero cumpliremos el deseo de 
Papías. Partirás mañana y te proporcionaré una escolta 
que te proteja hasta que estés a una distancia prudente de 
Alejandría.

Poco después del amanecer, Hipatia, que había 
permanecido toda la noche encerrada en la biblioteca, le 
entregó los códices que su padre y ella habían custodiado 
durante muchos años; también le dio una bolsa con veinte 
denarios de plata, una cantidad de dinero que Apiano 
jamás había visto junta. A media mañana se puso en 
camino.

Necesitó treinta y dos jornadas para llegar a 
Xenobosquion. Allí, el anciano Setas y sus hijos lo 
acogieron y le dieron malas noticias: Papías había sido 
condenado como hereje y Teófilo se lo llevó enjaulado 
como si fuera un animal. También que, cuando estaban en 
Licópolis, lo encontraron muerto en la jaula.

—Corre el rumor de que fue estrangulado por orden del 
propio Teófilo. —Las lágrimas habían asomado a los ojos 
del anciano.

El monje tuvo que hacer un esfuerzo para contener las 
suyas. Después de un breve silencio, le preguntó:

—En el cenobio ¿cómo están las cosas?

—El nuevo apa es Eutiquio.

—Es el pago por su traición.

Los campesinos lo miraron en silencio. En sus rostros se 
adivinaba una mezcla de preocupación y miedo.

—Durante semanas nos han estado vigilando.



—¿A vosotros? —preguntó Apiano inquieto.

—Sí, patrullas de monjes han recorrido los contornos en tu 
búsqueda.

—¿Me han buscado por aquí?

—Por aquí y por todos los alrededores. Ahora hay menos 
movimiento, pero yo no me fiaría.

Apiano supo que su vida no valdría nada si alguno de los 
secuaces de Eutiquio lo localizaba y también que estaba 
poniendo en un grave aprieto a aquellas gentes que lo 
habían acogido. En tales circunstancias tenía que decidir el 
destino de los textos que llevaba consigo.

A pesar del riesgo que suponía darle cobijo, Setas no 
consintió que dejase la cabaña. Pasó la noche muy 
inquieto, casi sin pegar ojo. Al amanecer había tomado 
una decisión.

—Antes de marcharme, tengo que pediros un último favor.

—¿Qué deseas?

—Necesito que me compréis una urna de barro y una 
azada.

Cuando los hijos de Setas regresaron con el encargo, se 
despidió de ellos agradeciéndoles su hospitalidad. Antes de 
marcharse les entregó casi todo el dinero que le quedaba. 
Los campesinos no daban crédito a su buena suerte: para 
ellos era una pequeña fortuna. Apiano, cargado con el 
zurrón de piel de cabra donde guardaba los códices, con la 
urna y la azada, un pellejo con agua y algo de comida, se 
alejó campo través para evitar algún encuentro 
desagradable. Caminó media jornada y cuando el sol ya 
declinaba se acercó a la ribera del Nilo y compró a unos 
pescadores un poco de brea de la que utilizaban para 



calafatear el casco de sus embarcaciones.

Luego se alejó por una vereda de cabras, hasta un lugar 
apartado, un farallón montañoso que se alzaba a unos tres 
estadios de la ribera del Nilo, donde se estrellaban las 
crecidas del río. Colocó los manuscritos en la urna, la selló 
con la brea, cavó un profundo hoyo y allí la dejó 
escondida. Disimuló las huellas de su actuación y se alejó 
del lugar.

Se internó en el desierto y caminó en busca de un sitio a 
propósito en el que dedicarse a la oración, apartado del 
mundo. Nunca más se supo de él.
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En las semanas siguientes a su elección, Cirilo se centró en 
acabar con la enconada resistencia de los partidarios de 
Timoteo; muchos de ellos no aceptaban su victoria. Las 
calles de Alejandría fueron testigo de reyertas continuas y 
en muchas ocasiones se tiñeron de sangre. Los asuntos se 
amontonaban sobre su mesa de trabajo.

Un día de febrero, Hipatia y el patriarca coincidieron en un 
acto público organizado por Orestes, el nuevo prefecto 
imperial. Concluida la ceremonia con un desfile, se sirvió 
un refrigerio. Cirilo hizo un comentario despectivo acerca 
de las mujeres que abandonaban los cuidados del hogar 
para dedicarse a lo que él consideraba tareas propias de 
hombres; iba dirigido a Hipatia, que lo miró burlona.

—¿Podrías decirme quién determina las tareas que han 
sido asignadas a los hombres y a las mujeres?

—Todo está en las Sagradas Escrituras —afirmó con 
suficiencia el patriarca—. Pablo en su carta a los corintios 
dice que las mujeres han de callar en las asambleas, 
incluso afirma que no les está permitido tomar la palabra y 
que su actitud ha de ser de sumisión, como se señala en la 
ley. Si quieren aprender algo, que se lo pregunten a sus 
propios maridos en la intimidad de sus casas. —Y 
sentenció haciendo suyas las palabras del apóstol—: Es 
indecoroso que la mujer hable en la asamblea.

Hipatia era consciente de que se trataba de una 
provocación. Conocía a Cirilo desde los tiempos ya lejanos 
en que, como secretario de su tío, había participado en la 



destrucción del Serapeo. Lo había imaginado muchas 
veces, con el corazón encogido, dirigiendo en el Estadio la 
quema de los textos de la biblioteca de aquel santuario del 
saber.

—Observo que concedes a ese Pablo todo el crédito.

—Por supuesto.

—¿Acaso está en posesión exclusiva de la verdad?

—Esa carta de Pablo, junto a otras salidas de su pluma, 
está incluida en el Nuevo Testamento.

—¿El Nuevo Testamento? ¿Qué es eso? —preguntó Hipatia 
con ironía.

Cirilo apretó la boca y sus labios desaparecieron. Su 
semblante había cobrado un aspecto hostil.

—Son los textos que, en un concilio, los obispos han 
establecido que contienen la palabra de Dios. Son los 
principios de la doctrina predicada por Cristo.

Hipatia dio un sorbo al vino de su copa y asintió con leves 
movimientos de cabeza que el patriarca interpretó 
equivocadamente. Su pregunta lo sorprendió:

—¿La opinión de esos obispos basta para darles una 
garantía absoluta de veracidad?

—¡Esos textos forman parte de las Sagradas Escrituras! —
Su tono sugería que la afirmación no necesitaba 
demostración.

—¿Por qué se ha determinado que esos textos y no otros 
son sagrados?

—¡Acabo de decírtelo! —exclamó incómodo.

—No, no me lo has dicho. Te has limitado a afirmar quién 



lo ha hecho, pero no los criterios utilizados para hacerlo.

—¿Pones en duda la autoridad de los padres conciliares?

—Pongo en duda todo lo que no requiera una explicación. 
Todo lo que sea el resultado de una elección que podría 
haber tenido un sentido diferente. Lo que verdaderamente 
me importa son las razones en que se fundan las 
decisiones.

—¡La razón está en su autoridad! —exclamó Cirilo algo 
irritado.

—Eso suena en tu boca tan evidente como si afirmases 
que el sol sale todos los días.

—En efecto, es algo tan evidente como que el sol sale 
todos los días.

Muchos de los invitados se habían acercado hasta ellos. 
Resultaba extraordinario ver juntos al máximo 
representante de la Iglesia en Alejandría y a aquella mujer 
que simbolizaba un mundo y unas formas de vida 
contrarias a las que Cirilo proclamaba. El corro formado a 
su alrededor era cada vez más numeroso.

—Sin embargo, yo no veo la evidencia. ¿Serías tan amable 
de explicármela?

El patriarca era consciente de que Hipatia estaba 
tendiéndole una trampa, pero no podía calibrarla. La veía 
como la serpiente que tentó a Adán y Eva en el paraíso 
terrenal. Decidió ser cauto.

—¿Una mujer como tú necesita tal tipo de aclaración?

—Pido disculpas por mi ignorancia, pero desconozco los 
criterios utilizados para que esos textos formen lo que has 
denominado Nuevo Testamento. ¿Por qué ésos y no otros? 



Muchos de los presentes pueden atestiguar —paseó su 
mirada por la concurrencia— que en Alejandría, hasta hace 
muy poco, las mujeres debatían en el Ágora y participaban 
en las asambleas, ¿por qué ahora hemos de callar y 
mantenernos sumisas? ¿A qué ley alude ese Pablo?

—¡A la ley de Dios!

—¿Qué dios?

—¡El único y verdadero! —exclamó Cirilo cada vez más 
alterado.

—¿Te refieres al dios que murió crucificado y abandonado 
por sus seguidores?

—¿Cómo te atreves?

Los ojos del patriarca brillaban coléricos. No estaba 
acostumbrado a que alguien le replicase. A su alrededor 
solo había asentimiento. Hipatia, por el contrario, se 
mantenía serena, como si se hubiese preparado para el 
encuentro. Extendió los brazos y comentó con voz suave:

—¿Acaso no es eso lo que dicen esas escrituras que tú 
consideras sagradas?

El silencio era expectante.

Hipatia añadió:

—Aunque esas mismas escrituras señalan que no todos 
sus seguidores lo abandonaron en su horrible suplicio y 
que, entre sus discípulos, las mujeres mostraron más 
entereza que los varones.

—¿Qué sabes tú de eso? —preguntó despectivo.

—Lo que he leído.

Cirilo se quedó mirándola fijamente y un recuerdo cobró 



vida en su mente. ¡Habían sido tantos los avatares en los 
pasados meses que no había prestado la debida atención a 
aquel asunto! Pensó que la providencia divina estaba 
proporcionándole una excelente ocasión para saldarlo.

—¿Dónde lo has leído?

Hipatia se dio cuenta de que ahora era el patriarca quien 
intentaba atraparla en sus redes. Tal vez había ido 
demasiado lejos, porque lo había leído en los textos de 
Papías, el viejo apa, quien había recomendado mantener 
absoluta discreción.

—Supongo que en uno de los muchos textos que circulan 
sobre la vida y doctrina de Jesús.

—¿A cuál de ellos te refieres? —preguntó malicioso.

Hipatia trató de escabullirse.

—No podría precisártelo. ¡Hace tanto tiempo!

Cirilo no estaba dispuesto a ceder tan fácilmente.

—Trata de recordar.

Hipatia no necesitaba hacerlo, pero aparentó hacer 
memoria.

—Creo que era uno de esos textos que habéis adoptado 
como la verdad absoluta.

—¡Son las decisiones de los padres conciliares! —la 
interrumpió el patriarca.

—Ya te lo he dicho, Cirilo, desconozco sus criterios —
replicó tratando de llevar la conversación a sus 
planteamientos iniciales, pero el patriarca no estaba 
dispuesto a soltar la presa.

—¿Podrías ser más concreta? Eso que dices está en otros 



textos o ¿es que temes debatir?

Los fundamentos de Hipatia actuaban en su contra. 
Educada en los principios de las viejas escuelas de 
filosofía, sostenía hasta el final la argumentación racional 
de sus posiciones. No podía seguir escudándose en una 
defensa tan poco brillante. Muchos de los presentes 
esperaban de ella algo más que un repliegue y dejar el 
campo al patriarca, que quedaría como vencedor. Al final, 
se impuso la filósofa que llevaba dentro y pasó al ataque. 
Además, los textos ya estaban a salvo.

—No recuerdo con exactitud dónde se afirmaba que fueron 
unas mujeres seguidoras de Jesús quienes lo acompañaron 
en su suplicio. Pero recuerdo con seguridad un texto 
titulado Evangelio de Felipe, donde se afirmaba que Jesús 
sentía una especial predilección por una de esas 
seguidoras, que se llamaba María Magdalena.

Cirilo acusó el golpe, pero creyó que aquella mujer 
impertinente había caído en sus redes.

—¿Posees ese texto?

—Ya no lo tengo.

El clérigo estaba convencido de que le mentía.

—¿Cómo es que te deshiciste de él?

—No tengo interés en conservar en mi biblioteca ciertos 
escritos.

El patriarca supo que se le había escapado, pero estaba 
convencido de que era en la biblioteca de Hipatia donde 
estaban los textos que Teófilo y él no habían encontrado 
en Xenobosquion. Esos eran a los que se refería Eutiquio, 
cuando confesó a Teófilo que Papías los había llevado a 
Alejandría. Ya tendría tiempo de ajustar aquella cuenta, 



ahora buscó humillarla.

—¿Esa María Magdalena es la prostituta que perfumó los 
pies de Cristo como forma de mostrar su arrepentimiento 
por sus graves pecados?

—No lo sé. Simplemente me limito a responder a tu 
pregunta acerca de dónde leí algo referente a los 
seguidores de Jesús escrito por uno de ellos y, por lo que 
tengo entendido, ese Felipe conoció a Jesús, cosa que no 
ocurre con Pablo.

—¿Qué quieres decir?

Hipatia se encogió de hombros.

—Pienso que habéis rechazado el texto del primero y dado 
crédito al del segundo.

—¿Ves en ello algún problema?

—Acabo de decírtelo; el primero conoció a Jesús, el 
segundo no.

—No te comprendo, ¿adónde quieres ir?

—A que, contra toda lógica, rechazáis la fuente más fiable. 
Supongo que eso cuadra mejor a vuestros intereses.

—¿A qué clase de intereses?

—A los que configuran una religión donde ese Pablo hace 
afirmaciones como las que explicabas antes. En cualquier 
caso, en el texto que yo leí en el Evangelio de Felipe se 
afirmaba que Jesús amaba a esa María Magdalena más 
que a los demás discípulos y también que la besaba en la 
boca.

Cirilo no pudo contener su cólera.

—¡Eso es una blasfemia!



Hipatia iba a replicar, pero el prefecto imperial intervino. 
Orestes, cuyas relaciones con el patriarca no eran buenas, 
no deseaba que la conversación, muy tensa, se 
transformase en una agria disputa.

—¿Conocéis las últimas noticias de Constantinopla?

Cirilo se encogió de hombros, mientras que Hipatia 
respondía:

—¿A cuáles te refieres?

—A las medidas contra la piratería. Al parecer, la flota 
imperial ha emprendido una amplia operación. La osadía 
de los piratas es cada vez mayor después del saqueo de 
Roma por Alarico. La destrucción de la ciudad ha influido 
gravemente en el comercio del Mediterráneo occidental y 
ahora atacan los mercantes que surcan nuestras aguas.

Aunque aquello afectaba y mucho a una ciudad como 
Alejandría, cuyo puerto era de los más importantes del 
imperio, el asunto no despertó el interés de los 
congregados, mucho más excitados por la polémica entre 
la matemática y el patriarca. El corro se deshizo 
rápidamente y Cirilo se despidió farfullando una excusa, y 
dirigiendo una rencorosa mirada a Hipatia.

—Debes guardarte de las iras de ese clérigo; sabes que es 
un hombre peligroso —le advirtió Orestes, después de que 
el patriarca se hubiese marchado.

Hipatia dio el último sorbo al vino de su copa.

—Lo conozco desde hace mucho tiempo y sé de lo que es 
capaz.

El joven Siro sopesaba la propuesta que acababan de 



hacerle y, aunque le parecía demasiado arriesgada, no 
podía rechazarla sin más porque temía las consecuencias 
de una negativa.

—Ignoro dónde puedo buscarlos.

—Sabes tan bien como yo que los libros se guardan en las 
bibliotecas.

—No tengo acceso a ella —se defendió el joven—. ¡Y la 
casa es tan grande!

El archidiácono Aurelio le pasó el brazo por encima de su 
hombro.

—En eso, precisamente, consiste tu trabajo. Entérate en 
qué parte de la casa está, actúa con discreción, sonsaca a 
alguno de los esclavos. No se trata de alcanzar tu objetivo 
en un día ni en dos, aunque tampoco sería conveniente 
dejar que el tiempo pase sin lograr nuestro propósito.

Siro vacilaba, no acababa de estar convencido.

—Temo que me descubran.

A Aurelio, el archidiácono de Cirilo, empezaba a agotársele 
la paciencia; decidió ser más persuasivo.

—Supongo que eres consciente de que tu relación con esa 
hembra impía no te beneficia.

Al clérigo no se le escapó el destello de preocupación que 
brilló en los ojos del muchacho.

—Solo acudo a su casa para aprender matemáticas.

—¡No estamos hablando de matemáticas! ¡Estamos 
hablando de que eres su discípulo!

—¿Es algo malo? Algunos de los nuestros asisten a sus 
clases.



—¡Gente sin criterio, a los que habrá que advertir! 
Además, ninguno de ellos quiere consagrarse al servicio de 
la Iglesia. Tienes ante ti una carrera brillante, en pocos 
años serás obispo y luego quién sabe cuál es la voluntad 
de Dios.

Siro, a pesar de no haber cumplido los dieciocho años, 
había recibido ya la más alta de las órdenes menores. Era 
uno de los pocos acólitos a los que, además del servicio en 
el altar, se le permitía repartir la eucaristía entre los fieles.

—Esa mujer —Aurelio evitaba pronunciar su nombre— es 
tan sutil que apenas te das cuenta de que su influencia es 
perniciosa. ¡Las matemáticas y la filosofía han muerto! 
Nuestros esfuerzos han de encaminarse hacia metas más 
elevadas.

—Pero el conocimiento racional… —balbuceó el joven.

—¡La fe es lo principal, Siro! ¡La fe ha sustituido a la 
razón!

—Pero…

—¡El conocimiento de Dios es el fin de todos nuestros 
esfuerzos y desvelos! ¡También la eliminación de los 
obstáculos que se oponen a dicho conocimiento, como es 
el caso de esa pérfida filósofa!

El joven se estremeció.

—¿Ha sido el patriarca quien ha manifestado su deseo de 
que sea yo quien se encargue de esa misión?

La pregunta indicó al archidiácono que las reticencias de 
Siro se debilitaban.

—Sí. Deberías sentirte orgulloso de que el propio Cirilo 
deposite tanta confianza en ti. Nuestro patriarca no 



encomendaría este encargo a cualquiera.

Después de un breve silencio, el acólito susurró con un hilo 
de voz:

—Hágase la voluntad de Dios.
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El Cairo, 1948

Eran las once y pocos minutos cuando estábamos 
acomodados en el taxi que nos conducía desde la tienda 
de Boulder a la plaza de Suleiman Pasha. Ann quería 
saborear otro de sus cafés turcos y las deliciosas pastas 
que servían en Groppi. Le pregunté a Best qué le parecían 
las explicaciones del anticuario.

—La historia es curiosa y además encaja dentro de lo que 
pudo haber ocurrido entre los siglos IV y V, después de 
que los concilios de Hipona y Cartago establecieran lo que 
se conoce como el canon bíblico.

—¿Qué es eso? —preguntó Ann.

—El conjunto de libros que constituyen el Antiguo y el 
Nuevo Testamento, allí decidieron qué evangelios recogían 
la palabra de Dios y cuáles había que destruir. Los textos 
seleccionados constituyen el canon bíblico.

—¿Qué se sabe acerca de los evangelios que se 
destruyeron?

—Prácticamente nada. Casi todas las referencias que 
tenemos provienen de las críticas que les hicieron los 
ortodoxos. Son textos como los de Orígenes o Ireneo, el 
obispo de Lyon, quien afirmaba que los herejes se 
jactaban de poseer más evangelios de los que realmente 
existían. En realidad, el único texto original de uno de esos 
evangelios es un pequeño fragmento descubierto por un 
francés a finales del siglo XIX; se trata de unas cuantas 
líneas en las que se alude a un supuesto Evangelio de 
Tomás, se conoce como el «Pseudo Tomás».



—¿Cuál fue la reacción de la Iglesia católica al descubrirse 
ese fragmento? —le pregunté a Best.

—La más inteligente.

—¿Cuál es la más inteligente?

—No hacerle el menor caso —me respondió Ann.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque ésa es la reacción más inteligente.

—La destrucción de los textos considerados heréticos fue 
sistemática y debió planificarse con rigor —explicó el 
profesor—. Piensen que, salvo ese fragmento encontrado 
hace algo más de medio siglo, todas las demás referencias 
habían desaparecido.

—¡Hasta el día de hoy! —exclamé.

—Exacto, Burton, exacto.

—¡Ese códice es dinamita pura! —Ann estaba 
entusiasmada.

—No le quepa duda, señorita Crawford. Su contenido 
puede provocar un terremoto. Tiene tanta importancia que 
no encuentro la palabra adecuada.

—Esa es la razón por la que el Vaticano está tan 
interesado —comenté.

—Para ser algo de tanta trascendencia, no veo que estén 
apretando demasiado —puntualizó Ann.

Asentí con la cabeza. Lo que Ann acababa de señalar era 
de una lógica aplastante. Que hubiésemos recibido unos 
anónimos invitándonos a abandonar El Cairo y luego una 
amenaza más directa no me parecían unas acciones lo 
suficientemente contundentes para lo que allí parecía estar 



en juego. Lo que Best nos había leído venía a señalar que 
María Magdalena no era la prostituta que nos habían hecho 
creer, sino una mujer muy especial para Jesús a la que, 
según ese testimonio, amaba por encima del resto de sus 
discípulos. Ann lo había expresado con contundencia: 
aquello, informativamente hablando, era pura dinamita. 
Sin embargo, había algo que no encajaba.

Hice al taxista una indicación para que nos dejase ante la 
puerta del Savoy. Groppi estaba al otro lado de la plaza 
desde cuyo centro la imagen de Suleiman Pasha miraba 
impasible el discurrir caótico del tráfico.

Con riesgo de nuestra vida, sobre todo porque el profesor 
Best caminaba con la lentitud propia de su edad, llegamos 
hasta Groppi. Otra vez pedí una mesa en el jardín. Nos 
acomodaron en un rincón de vegetación exuberante, 
protegidos de las inclemencias del sol del mediodía por 
unos toldos listados en tonos ocres. Ann pidió su café 
turco, Best y yo nos inclinamos por tés aromatizados con 
cardamomo; aunque la hora no era apropiada, los 
acompañaríamos de pastas y bombones.

Pensé que había llegado el momento de plantear la 
cuestión principal: tomar la decisión acerca de nuestro 
viaje de regreso a Londres, aunque opté por aguardar a 
que el camarero nos atendiese. Miré a Ann, estaba 
relajada y tenía los ojos entrecerrados.

—Parece que Boulder está muy nervioso.

—Desde luego —asintió el profesor.

—Supongo que está relacionado con las amenazas.

—No podría asegurar la causa —dijo Best encogiéndose 
ligeramente de hombros—, pero tiene mucha prisa por 



rematar este asunto. Quizá también a él lo estén 
presionando.

—¿Usted cree?

—Sin duda ninguna. —La voz de Ann sonó contundente.

La miré. Continuaba con los ojos cerrados, inmóvil, con las 
piernas extendidas, como si estuviese tomando baños de 
sol en un balneario.

—¿Por qué lo dices?

—Porque sus nervios comenzaron después de que le 
dijésemos que habíamos recibido amenazas. Recuerden el 
momento. —Ann se incorporó—. Salió del despacho para 
hacer una llamada y cuando regresó estaba 
descompuesto. Le dije que daba la sensación de haber 
visto un fantasma y su respuesta fue: «Mucho peor».

El camarero apareció empujando el carrito. Nos sirvió con 
exquisita pulcritud y se retiró después de desearnos buen 
provecho. Había llegado el momento de plantear el viaje 
de vuelta y, aunque la conversación sobre el anticuario 
había cobrado interés, lo hice sin ningún preámbulo:

—Hemos de tomar una decisión sobre nuestro regreso a 
Londres. El vuelo al que aludió ese Naguib, o como se 
llame, sale mañana por la mañana.

—Mi opinión es no ceder al chantaje. —Ann no vaciló.

Best la miró inquieto.

—¿Piensa que ésa es la mejor opción?

—No sé si es la mejor, pero no me gusta que otros decidan 
por mí.

—Nuestra vida está en riesgo —afirmó el profesor con 



gesto preocupado.

—Por lo que veo, usted es partidario de que nos 
marchemos con el rabo entre las piernas.

Best se removió molesto en su asiento.

—Añadiré que la misión que me ha traído hasta esta 
ruidosa ciudad ha concluido.

—¿Teme que Naguib cumpla su amenaza? —le pregunté 
tratando de rebajar la tensión.

—Mis temores aumentan cada minuto.

—¿Por qué razón?

Best dio un sorbo a su té y después se extendió en una 
larga explicación:

—Mi vida ha transcurrido de forma apacible. Cuando 
comenzó la Gran Guerra, yo había cumplido los treinta y 
cinco años. El ejército consideró que era demasiado mayor 
para acudir a las trincheras donde perdieron la vida 
muchos de mis alumnos, así que presté servicio en la 
intendencia militar. Si eso ocurrió en 1914, imagínense lo 
que pensaban los militares cuando tuvimos que pararle los 
pies a Hitler, para entonces era ya casi un sexagenario. 
Les cuento esto porque jamás he vivido una amenaza 
directa. No pueden imaginarse cómo me ha afectado ese 
anónimo. —Recordé el momento en que lo encontramos 
asustado en su habitación—. Si no me marché de El Cairo 
inmediatamente, fue porque el interés por ver el códice 
era muy grande. No quiero ofenderlos, pero es probable 
que no calibren lo que supone para un investigador como 
yo, que ha llegado al tramo final de su vida, encontrarse 
con una posibilidad como ésta. Tengo que confesar, 
además, que su contenido ha superado todas mis 



expectativas. Mi vida está ya en el crepúsculo, pero me 
gustaría vivir lo suficiente para estudiar detenidamente ese 
códice. ¡Es algo extraordinario! —Dio otro sorbo a su té y 
vi en sus ojos brillar un destello de ilusión—. No me 
gustaría perder la vida en este momento; jamás imaginé, 
cuando Milton y Eaton me llamaron, que podía 
encontrarme con algo así. Esas son las razones por las que 
deseo marcharme cuanto antes mejor y no arriesgarme a 
un incidente desagradable. Si como usted piensa, ese tal 
Naguib es un agente del Vaticano, algo sobre lo que yo 
albergo pocas dudas, estoy convencido de que hará todo lo 
que esté en su mano para que esos textos no vean la luz.

Las razones de Best eran sólidas y su argumento acerca de 
que el motivo que nos había traído a El Cairo había 
concluido resultaba irrebatible. A ello tenía que sumar los 
aspectos sentimentales que había expuesto.

—Si nos marchamos mañana, no tendremos ocasión de 
visitar las Pirámides —comentó Ann en tono conciliador.

—Permítame recordarle, señorita Crawford, que no hemos 
venido a hacer turismo. Además, el nerviosismo del 
anticuario es un factor más a tener en cuenta. Si ese 
hombre está tan nervioso, algo en lo que coincidimos los 
tres, es porque vislumbra un peligro mucho mayor que el 
riesgo de traficar con una antigüedad que pueda darle un 
quebradero de cabeza con las autoridades encargadas de 
la protección del patrimonio. Como usted afirma, es 
posible que también él haya sido amenazado.

Estaba de acuerdo con Best y, por muy doloroso que 
resultase para mí, no podía dar satisfacción a los deseos 
de Ann. Me sumé a su posición y eso significaba que era 
necesario realizar los trámites correspondientes para 
adelantar nuestro vuelo.



Media hora más tarde, salíamos de Groppi en dirección al 
Shepheard, donde almorzamos en el comedor que daba a 
la ribera del Nilo. Ann tendría que conformarse con ver los 
faluchos con sus velas triangulares en lugar de surcar el 
río a bordo de uno de ellos. Después de comer el profesor 
se retiró a su habitación, mientras que Ann y yo íbamos a 
las oficinas de la BOAC; dábamos por sentado que no 
habría problemas para cambiar los billetes. La realidad fue 
mucho más complicada y solo después de numerosas 
gestiones y de que una amable azafata realizase no menos 
de media docena de llamadas el asunto quedó resuelto. 
Tomaríamos el vuelo del día siguiente abonando un 
pequeño sobreprecio y por la tarde, después de dos horas 
de escala en Roma, estaríamos en Londres. Aquélla sería 
nuestra última tarde en El Cairo y le propuse a Ann, a 
modo de compensación, visitar Cicurel. Podía permitirme, 
con las dos mil quinientas libras que Milton me había 
adelantado, hacerle un regalo en la tienda más lujosa de El 
Cairo. Luego iríamos a La Parisina a tomar un café y ver la 
puesta de sol desde su terraza.

El bolso de piel de cocodrilo que regalé a Ann compensó en 
parte su decepción por marcharse sin ver las Pirámides. 
Era algo inconcebible, pero las circunstancias mandaban.

Cuando regresamos al Shepheard eran las seis y media de 
la tarde; teníamos el tiempo justo para preparar nuestros 
equipajes y cenar. La azafata de la BOAC nos había 
insistido en que el vuelo partía a las diez de la mañana y 
que debíamos estar en el aeropuerto al menos con dos 
horas de antelación para solventar todo lo referente al 
embarque y al tedioso asunto de pasar los controles. 
Desde la independencia, en muchos aspectos más teórica 
que real, los egipcios se mostraban muy suspicaces con los 
británicos en los trámites aduaneros. Era una de las pocas 



formas que tenían de indicarles a quienes los habían 
dominado hasta hacía poco que ahora mandaban ellos. 
Estar a las ocho en el aeropuerto significaba que 
habríamos de salir del hotel no más tarde de las siete para 
recorrer los quince kilómetros que había hasta Heliópolis.

Pedí en recepción que llamasen al profesor para 
comunicarle que el viaje estaba resuelto y decirle que, si 
deseaba acompañarnos a cenar, no podíamos demorarlo 
mucho. Al día siguiente había que madrugar.

—Míster Best no contesta, ¿está usted seguro de que se 
encuentra en su habitación? —me preguntó el 
recepcionista después de repetir la llamada, por si estaba 
en el cuarto de baño.

—Tal vez esté en la terraza.

Allí lo buscamos, pero no estaba. Dimos una vuelta por los 
salones del Shepheard que solo sirvió para comprobar que 
había sido una lástima no disfrutar de tan suntuosas 
instalaciones. Best no estaba allí, no aparecía por ninguna 
parte. Volvimos a la recepción y pedí que lo llamasen de 
nuevo. El intento resultó tan infructuoso como el anterior. 
Una inquietud creciente se adueñó de mi ánimo porque 
tenía la certeza de que el profesor no había salido del 
hotel. El Shepheard era para él una especie de refugio. 
Subí a su habitación y llamé insistentemente a la puerta 
sin obtener respuesta. Cada vez más agobiado, acudí de 
nuevo a recepción y ordené que la abriesen.

Uno de los recepcionistas acompañado de un mozo —en el 
Shepheard todo era muy ceremonioso— vino con nosotros. 
Abrieron la puerta y nos encontramos la habitación sumida 
en una oscuridad total. El mozo encendió la luz y, ante el 
panorama que se ofreció a nuestros ojos, Ann y yo no 



pudimos evitar un grito de angustia.

Best estaba atravesado en la cama con la cabeza colgando 
fuera de ella; no se requería ser un experto para saber que 
le habían partido el cuello. Tenía los ojos muy abiertos. 
Todo estaba revuelto.

El mozo iba a enderezar un sillón volcado pero lo detuvo el 
grito del recepcionista.

—¡No toques nada, Ali!

Miré a Ann, estaba rígida y pálida. Tenía la vista fija en el 
cadáver de Best. Yo estaba tan horrorizado como ella. Mis 
ojos iban, una y otra vez, de ella al profesor. No sabía qué 
hacer ni qué decir.
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Alejandría, año 414

Siro lo había intentado en dos ocasiones, pero tuvo que 
desistir. La primera porque se confundió y apareció en el 
jardín. La segunda porque un esclavo estuvo a punto de 
descubrirlo en un lugar donde habría tenido muy difícil 
explicar su presencia. La numerosa servidumbre que 
prestaba servicio en la casa de Hipatia hacía que el riesgo 
fuese elevado. Sabía que si lo sorprendían, no tendría otra 
oportunidad de satisfacer los deseos del archidiácono que 
empezaba a impacientarse. Aurelio le decía que ponía poco 
empeño y que el patriarca no dejaba de preguntarle.

Una mañana, cuando llegó a casa de Hipatia para recibir 
una clase en que la matemática iba a explicarles el 
desarrollo espacial de los cilindros, conos y pirámides, se 
encontró con un ajetreo inusual.

—¿Qué ocurre? —preguntó a un esclavo con el que se 
cruzaba con cierta frecuencia.

—Esta tarde habrá un concierto de arpa con 
acompañamiento de coros. La música es uno de los 
placeres a los que mi ama dedica mayor tiempo. Los 
conciertos forman parte de la vida en esta casa. En el de 
hoy, además de los coros, habrá muchos invitados. Entre 
ellos estará el prefecto imperial.

—¿Vendrá Orestes?

El esclavo lo miró con suficiencia.

—¡Pues claro! Bebe los vientos por mi ama, creo que por 
eso asiste a sus clases. Aunque no sería el primero que 
sale trasquilado.



Siro sabía que corrían rumores acerca de lo deferente que 
el prefecto, un hombre ya maduro, se mostraba con 
Hipatia y, en efecto, se encontraba entre su reducido 
grupo de alumnos.

Terminada la clase se hizo el remolón, pensando que podía 
tener una oportunidad. La actividad era incesante por 
todas partes: se limpiaba a fondo, se trasladaban muebles 
y unos carpinteros montaban un escenario en el patio 
principal donde iba a celebrarse el concierto. Siro había 
descartado buena parte de las dependencias de la planta 
baja, pero ignoraba si su objetivo se encontraba al otro 
lado del jardín o, por el contrario, tenía que dirigir sus 
pesquisas hacia la planta primera o incluso llegar hasta las 
dependencias que había junto a la terraza.

Cayo apareció en aquel momento.

—¡Tú y tú! —indicó sin detenerse a dos esclavos que 
ayudaban a los carpinteros—. Venid conmigo a la 
biblioteca.

Inesperadamente, la suerte se había convertido en su 
aliada y Siro decidió aprovecharla.

—¿Puedo ayudar?

Cayo lo miró. Había visto al joven alumno de su ama en 
alguna ocasión.

—Puedes.

Dejó el cartapacio con sus apuntes en una silla y siguió al 
grupo que ya iba escaleras arriba. Subieron a la amplia 
terraza y la cruzaron hasta llegar a la puerta de nogal 
ricamente labrada. Cuando Cayo la abrió, a Siro se le cortó 
la respiración. ¡Aquello era la biblioteca de Hipatia! Sin 
duda, la mejor de las que se conservaban en Alejandría. 



Allí había tesoros bibliográficos acumulados por varias 
generaciones de eruditos. Los estantes aparecían repletos 
de rollos de pergamino, había pilas de cuadernos de papiro 
y de volúmenes encuadernados en delicadas pieles, 
algunas de ellas teñidas de colores. Jamás había visto 
tantos textos juntos. Se estremeció al pensar que era allí 
donde tenía que buscar los dos códices. El archidiácono le 
había proporcionado algunos datos, pero eran 
insuficientes. Localizar lo que Aurelio deseaba era 
imposible en una escapada furtiva. Además, si lo 
descubrían, no podría explicar su presencia; la biblioteca 
no era un lugar de paso, ni tampoco podía alegar haberse 
extraviado. Estaba sobrecogido ante los rimeros de legajos 
y las largas filas de volúmenes. Cayo lo miró.

—¿Habías visto algo parecido?

Siro le respondió con otra pregunta.

—¿Hipatia ha leído todo esto?

—No sabría decirte, pero desde muy pequeña ha dedicado 
mucho tiempo al estudio. Parte de su vida ha transcurrido 
entre estas paredes.

Siro avanzó unos pasos hacia el corazón de aquel 
santuario del saber. Alzó la vista y se quedó pasmado.

—¿Qué es eso? —preguntó señalando la bóveda que cubría 
la parte central de la biblioteca.

—Una representación de la bóveda celeste; se puede 
contemplar el firmamento de Alejandría, en el momento 
del solsticio de verano.

Siro miraba embobado.

—¡Pueden verse todas las constelaciones!



—Por supuesto.

—¡También los signos del zodíaco!

—¿Te interesa la astronomía?

Siro iba a responder con una negación, pero se dio cuenta 
de que era una mala respuesta.

—Mucho.

—¿Y la astrología?

El joven acólito sintió cómo se le erizaba el vello de la 
nuca. Había oído decir al archidiácono que se trataba de 
asuntos relacionados con la brujería y otras ciencias 
ocultas. Le costó trabajo vencer sus recelos.

—También.

Los esclavos aguardaban cruzados de brazos, pero Cayo 
parecía haber olvidado el por qué habían subido a la 
biblioteca.

—¿Sabes quién era Teón?

—El padre de Hipatia, ¿no?

—Sí, pero ¿sabes que era el mejor astrólogo de Alejandría?

Siro negó con un movimiento de cabeza. Su mirada iba de 
la bóveda a las largas filas de los códices que reposaban 
en los nichos.

—Entonces, ¿no has oído hablar de sus trabajos? —le 
preguntó extrañado.

—No.

Cayo pensó en la fragilidad de la memoria. Apenas había 
transcurrido una década desde la muerte del sabio y aquel 
joven ignoraba su importancia.



—Ven, voy a mostrarte algo.

Fue a un estante donde reposaban numerosos rollos 
perfectamente ordenados, cogió uno y lo desplegó sobre 
una mesa, valiéndose de unos pequeños pesos de plomo. 
En la delicada vitela del pergamino podían verse cuatro 
círculos donde estaba representado el firmamento y en las 
circunferencias que formaban sus orlas podían verse los 
signos del zodíaco.

—Fíjate qué maravilla. Teón lo llamaba el pergamino de las 
Cuatro Estaciones.

—¿Por qué razón?

—Porque aquí está recogida la posición de los cuerpos 
celestes en los momentos en que cambian las estaciones 
en el ciclo anual, los dos solsticios y los dos equinoccios. 
Este es el solsticio de verano. —Cayo señaló uno de los 
círculos—. Aquí ves el firmamento cuando el sol está en la 
vertical del trópico de Cáncer y éste es el de invierno, 
cuando su posición la determina el trópico de Capricornio. 
Estos otros dos círculos reproducen los equinoccios de 
primavera y otoño, cuando el sol se encuentra sobre el 
ecuador y los días tienen la misma duración que las 
noches. No encontrarás unas representaciones como 
éstas; mi amo las hizo observando el firmamento desde 
esa terraza. —Cayo se volvió y, al ver a los dos esclavos 
en actitud indolente, recordó por qué estaban allí—. 
Aguarda un momento.

Fue hasta ellos y les señaló unos atriles.

—Coged dos cada uno y tú —dirigiéndose a Siro— 
espérame aquí.

Siro no podía dar crédito a su buena suerte. ¡Estaba a 



solas en la biblioteca de Hipatia! El archidiácono le había 
dicho que se trataba de dos códices, encuadernados en 
cuero, sin muchas filigranas ni primores. Se olvidó de los 
nichos donde estaban apilados los rollos y se concentró en 
las baldas donde reposaban los códices, desentendiéndose 
de las finas encuadernaciones en tafilete. Era consciente 
de que no disponía de mucho tiempo, pero, si la suerte 
continuaba siéndole propicia, quizá fuera suficiente. Su 
búsqueda iba encaminada a encontrar textos escritos en 
copto. Abría y cerraba los volúmenes con rapidez; la 
mayoría de ellos estaban escritos en griego y algunos en 
latín. Sentía que el tiempo pasaba muy deprisa, aunque 
Cayo no regresaba. Después de media hora Siro había 
revisado todo lo que podía vislumbrar, relacionado con su 
búsqueda, pero allí no había textos en copto.

Se acercó a un mueble, preciosamente trabajado con 
incrustaciones de diversas maderas y con el frontal 
distribuido en puertecillas y pequeños cajones. Empezó a 
abrirlos y a escudriñar lo que allí se guardaba. Sentía que 
estaba profanando la intimidad de una de las personas que 
más admiraba, pero no podía dejar de hacerlo. Encontró 
un pliego, cuya escritura identificó como copto, aunque no 
entendía lo que aquellos trazos breves y nerviosos decían. 
Decidió llevárselo para mitigar su frustración y también 
como prueba de que había cumplido con el encargo. Con 
cierta amargura, ocultó la hoja de papiro bajo su túnica y 
se dispuso a esperar junto al pergamino de las Cuatro 
Estaciones.

—¡Supongo que habrás disfrutado! —exclamó Cayo desde 
el umbral de la biblioteca, al verlo inclinado sobre la mesa.

—¡Es una maravilla! —exclamó fingiendo alegría—. 
¡Lástima que no pueda quedarme más tiempo! Espero 



tener ocasión de volver a ver estos tesoros.

—¿Tienes que marcharte? —El mayordomo parecía 
desilusionado.

—Es una pena, pero tengo obligaciones y no puedo 
retrasarme más.

Dos horas después comparecía ante el archidiácono para 
contarle su peripecia. Conforme avanzaba en sus 
explicaciones, las esperanzas de Aurelio se desvanecían. 
Cuando concluyó, Siro se dio cuenta de que lo miraba con 
suspicacia.

—¿Toda esa historia no será fruto de tu imaginación?

El joven acólito sintió un aguijonazo. Había aceptado el 
encargo de mala gana. Hipatia era una excelente maestra 
a quien respetaba y la había traicionado. Ahora el 
archidiácono apenas valoraba su sacrificio. Sin decir 
palabra, sacó el papiro y se lo entregó.

—¿Qué es esto? —La voz de Aurelio sonaba desabrida.

—La prueba de que he estado en la biblioteca de Hipatia.

—¿Qué es?

—Lo único que he encontrado escrito en copto.

El archidiácono abrió el papiro sin disimular su disgusto; 
sin embargo, al leerlo se le iluminó el rostro.

—¿Has leído lo que aquí está escrito?

—No sé copto.

—¡Es una carta del hereje Papías a Hipatia! ¡Esto es un 
tesoro, Siro, un tesoro!



El joven estaba confundido. La situación parecía haber 
cambiado. Preguntó tímidamente qué decían aquellas 
líneas.

—Lo que dicen es que se le entregue el depósito a un tal 
Apiano. ¡Apiano es un peligroso hereje! ¡Los códices que 
buscamos están en su poder! ¡Esa impía hembra ha 
ayudado a los herejes y aquí está el testimonio de su 
colaboración!

El acólito no acababa de comprender la alegría del 
archidiácono, aunque la verdad era que él apenas conocía 
los entresijos de aquella historia.

—¡Ven, acompáñame!

Aurelio daba tales zancadas, que le costaba trabajo 
seguirlo. El archidiácono estaba exultante cuando llegaron 
a la antesala del despacho del patriarca. Susurró algo al 
oído de Petáis quien asintió y entró al despacho sin llamar. 
Aguardaron unos minutos, pero el acólito vio frustradas 
sus expectativas de llegar hasta Cirilo, pues solo Aurelio 
accedió al patriarca.

Se apartó a un rincón, deseando escapar de la mirada de 
aquel fraile de pobladas y negras cejas de quien se 
contaban sangrientas historias.

La espera fue larga o al menos eso le pareció a Siro, que 
se sentía intimidado con la sola presencia de aquellos 
individuos de aspecto tosco y actitudes groseras, que el 
patriarca denominaba los guardianes de la fe. Se sintió 
aliviado cuando vio salir a Aurelio. El archidiácono 
rebosaba satisfacción.
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El Cairo, 1948

Mustafa el-Kebir dio la última calada a su Cleopatra y lo 
aplastó en el cenicero. Era un tipo enjuto, de piel cetrina y 
pelo negro muy rizado; en su perilla habían aparecido 
algunas canas y tenía unos ojos saltones que daban a su 
mirada un aire muy especial. También estaba presente 
Benjamín Robinson, el responsable de prensa de nuestra 
embajada en El Cairo, con quien tenía una vieja relación 
desde nuestro tiempo de estudiantes. El embajador lo 
había enviado al Shepheard para ayudarnos en aquel 
trance, pero apenas habíamos tenido tiempo de hablar; 
llegó al hotel unos minutos antes que la policía egipcia y, 
después de presentarle a Ann, apenas pudimos explicarle 
nuestra situación. Su consejo fue no mentir y ser parcos 
en nuestras respuestas.

El inspector el-Kebir hablaba un inglés aceptable y, según 
me dijo Robinson, tenía fama de ser un verdadero 
sabueso. A lo largo del interrogatorio no había dejado de 
tomar notas en un cuadernillo de ajadas tapas negras.

—Supongo que no les importa que les haga un resumen de 
lo que me han contado. Se trata simplemente de 
comprobar que he anotado correctamente sus 
declaraciones.

Lo invité a hacerlo.

—Salieron ustedes de Groppi sobre la una y tomaron un 
taxi hasta el hotel, donde almorzaron con el difunto en el 
comedor de la terraza. ¿Correcto?

—Correcto.



—Después del almuerzo —prosiguió—, el difunto se retiró 
a descansar y ya no volvieron a verlo hasta que, a última 
hora de la tarde, acompañados por personal del hotel, 
entraron en su habitación y encontraron el cadáver. Eran 
casi las siete. ¿Es así?

—Así es.

Fui consciente de que a partir de aquel momento tenía que 
ser muy cuidadoso si no quería que nos viésemos 
envueltos en un embrollo. Habíamos venido para un 
asunto que bordeaba el delito según la legislación egipcia 
y, por si eso no era suficiente, habíamos sido objeto de 
graves amenazas sin denunciarlas a la policía. Con esos 
antecedentes, si mentía, podíamos ser considerados los 
principales sospechosos.

—Muy bien. —El inspector se acarició la perilla—. Ahora 
me gustaría saber el motivo por el que estaban ustedes de 
visita en El Cairo.

—Acompañábamos al profesor Best.

Mustafa el-Kebir sacó otro Cleopatra y lo encendió 
mecánicamente. Observé que sus dedos amarilleaban de 
nicotina.

—¿A qué había venido el profesor?

—Tenía que realizar unos trabajos de investigación.

El inspector no dejaba de tomar nota.

—¿Sobre qué?

—Creo que sobre un códice antiguo.

Alzó la vista y me miró fijamente.

—¿Podría ser más concreto?



Efectivamente, Mustafa el-Kebir era un auténtico sabueso. 
Traté de esquivar la pregunta.

—No soy historiador ni anticuario. Lo único que sé es que 
se trataba de un viejo códice, lamento no poder decirle 
mucho más.

—Ya —asintió sin mucha convicción—. ¿Podría decirme 
cuál es su papel en todo este asunto?

Otra vez me miró a los ojos, como si pretendiese leer en 
ellos.

—El profesor Best no conocía El Cairo y, como ha podido 
comprobar, era de edad avanzada. Mi misión era ayudarle 
ante cualquier eventualidad.

Mi propia respuesta me dejaba en evidencia; estaba claro 
que no le había servido de gran cosa.

—¿Y madeimoselle? —El policía utilizó una expresión 
francesa, algo muy usual en El Cairo, donde el inglés y el 
francés sostenían un verdadero pulso, como consecuencia 
de su pasado colonial.

—Ella es mi novia.

Miré a Ann con el rabillo del ojo y comprobé que no se 
había inmutado. Antes o después, si es que no lo sabían 
ya, la policía se enteraría de que compartíamos habitación; 
para guardar las apariencias, hubiese sido mejor decir que 
era mi esposa, pero el pasaporte la habría denunciado. Era 
lo mejor que podía hacer, aunque supusiese para Ann 
perder consideración, si bien su nacionalidad británica era 
una garantía.

Mustafa el-Kebir se acarició la perilla y la miró con 
descaro. Ya debería saber que compartíamos habitación.



—¿Ha dicho usted que el difunto había viajado a Egipto 
para investigar un códice antiguo?

—Así es.

—¿Dónde está ese códice?

El sabueso me había arrinconado. Yo era consciente de 
que, antes o después, tenía que ocurrir. Traté de ganar 
tiempo, aunque eso me sirviera de poco.

—¿Me considera usted sospechoso? —le pregunté 
sosteniéndole la mirada.

El inspector dio la última calada a su Cleopatra y con 
mucha parsimonia lo apagó en el cenicero. Cuando habló, 
las palabras salían de su boca acompañadas de humo.

—¿Hay algo que le haga parecerlo?

—No, pero tengo esa desagradable sensación.

—¿Por qué?

—Por la forma en que me está interrogando.

Se puso a dar golpecitos con el lápiz sobre el cuaderno de 
notas.

—En principio, son sospechosos todos los que tengan 
alguna relación con el finado. —Vi en sus ojos una pizca de 
malicia—. Comprenderá que no hay muchos candidatos. 
¿Usted sospecha de alguien? —me preguntó de repente.

Había sido un estúpido. Yo sólito me había hundido un 
poco más de lo que ya estaba. Si no confesaba que 
habíamos sido amenazados, estaría cometiendo un delito 
de ocultación de pruebas, si es que no lo había cometido 
ya. En ese momento una circunstancia inesperada vino en 
mi ayuda. Un policía de uniforme se acercó al inspector y 



con actitud casi reverente le entregó un papel doblado. 
Mustafa el-Kebir lo leyó, lo guardó en el bolsillo de su 
chaqueta, se levantó y nos pidió disculpas.

—Perdonen, será solo un momento.

Salió de la habitación que la dirección del Shepheard había 
puesto a su disposición. Al quedarnos solos, Ann y yo 
aprovechamos para poner a Robinson al tanto de todo. Se 
extrañó mucho de que hubiésemos ocultado las amenazas 
recibidas.

—Cuando vuelva, creo que lo mejor que puedes hacer es 
contárselo.

—Antes me recomendaste ser parco.

—Pero no con eso. Se trata de algo muy serio, podría 
acusarte de ocultar información.

El inspector no regresó hasta pasados quince minutos. 
Antes de sentarse lanzó una pregunta que para Ann y para 
mí tuvo el mismo efecto de una bomba:

—¿Conocían ustedes a Henry Boulder?

Noté cómo mi rostro se ensombrecía.

—¿Por qué dice «conocían»?

Me miró fijamente con sus ojos saltones. No podía evitar 
que me recordase a los sapos y a un concejal del 
ayuntamiento de Londres, cuyas actitudes radicales habían 
llevado a que fuera conocido popularmente con el nombre 
de Robespierre.

—Porque lo han asesinado.

—¡Santo Dios! —exclamó Ann.

—Por lo que veo, conocían al anticuario.



Asentí con un movimiento de cabeza, en aquel momento 
me sentía incapaz de articular una palabra. Mi mente, por 
el contrario, daba vueltas a una de las consecuencias que 
se derivaban de la muerte de Boulder; esperaba que Ann 
también se hubiese percatado de ella.

—¿Me equivoco si digo que el códice que había venido a 
investigar el difunto profesor Best estaba en poder del 
difunto Henry Boulder?

Como yo no respondía, fue Ann quien contestó:

—No, no se equivoca. ¿Le importaría contarnos qué le ha 
ocurrido a Boulder?

—No poseo muchos datos todavía, pero según acaban de 
informarme su cadáver ha aparecido en su apartamento, 
en el bulevar de Malaka Nazli, cerca de la estación de 
ferrocarril.

—¿Quién lo ha encontrado?

—Un empleado suyo. Su secretaria estaba extrañada de no 
recibir respuesta a sus insistentes llamadas y envió a uno 
de los trabajadores a su domicilio. Se encontró la puerta 
abierta y descubrió el cadáver.

—¿Lo llamaba por alguna razón?

—Creo que esta tarde tenía una reunión en su tienda de 
antigüedades y no había acudido.

En efecto, Boulder nos había dicho que tenía una reunión a 
las doce y otra por la tarde.

—¿Sabe para qué?

Mustafa el-Kebir miró a Ann con cierta displicencia.

—Madeimoselle, quien hace las preguntas soy yo.



—Simplemente, pretendía ayudar.

Cada vez me gustaban menos los aires que se daba el 
inspector. Si no me enfrentaba abiertamente a él, se debía 
a que nuestra posición era sumamente delicada; no 
obstante, la muerte de Boulder la había reforzado 
considerablemente.

—Para su conocimiento, le diré que esa reunión estaba 
relacionada con la venta de un códice. ¿Les suena a 
ustedes esa historia?

Ni Ann ni yo respondimos a su impertinencia; eso hizo 
que, sin que nadie se lo pidiera, completara su explicación:

—La secretaria decidió enviar a alguien en su busca, pues 
al parecer la cita era muy importante. El empleado se 
encontró con el cadáver y el más completo desorden en el 
apartamento. —Nos miró alternativamente—. No hay que 
ser muy sagaz para establecer una conexión entre los dos 
asesinatos. Por lo que se ve, hay alguien más interesado 
en ese códice.

Mustafa el-Kebir estaba ahora casi recostado en el sillón. 
Era una forma maleducada de darnos a entender que no 
iba a levantarse de allí hasta tener una completa 
declaración sobre la relación del profesor con el anticuario 
y hasta obtener el último detalle sobre el viejo códice. 
Estaba dispuesto a exprimirnos al máximo. En tales 
circunstancias, quedaba claro que yo tenía que dar las 
explicaciones pertinentes. Me sobrepuse y durante cerca 
de una hora estuve contando los pormenores de nuestra 
presencia en El Cairo. Por supuesto, nada dije de las 
amenazas ni tampoco aludí a lo que Ann y yo sabíamos 
sobre el contenido de alguno de los textos que formaban 
parte del códice.



Durante todo ese tiempo el inspector no dejó de 
acariciarse la perilla, como si eso le ayudase a pensar.

—Como comprenderán, tendrán que retrasar su partida. 
Deberán permanecer en El Cairo algunos días, hasta que 
se aclaren ciertos pormenores. ¿Les importaría entregarme 
sus pasaportes?

Miré a Robinson y vi la impotencia reflejada en su rostro. 
Hicimos entrega de nuestros pasaportes y aceptamos que 
a sus saltones ojos éramos sospechosos.

—Tampoco es conveniente que abandonen la ciudad sin 
ponerlo en nuestro conocimiento.

—Muy bien.

Se guardó los pasaportes y el cuaderno, se levantó y me 
entregó una tarjeta.

—Ahí tiene un número de teléfono, por si tuviese 
necesidad de ponerse en contacto conmigo.

Estrechó la mano de Robinson y la mía, a Ann le dedicó 
una inclinación de cabeza, tratando de corregir sus poco 
galantes formas. Estaba ya en la puerta cuando se volvió.

—Creo que, dadas las circunstancias, lo mejor será que 
estén ustedes bajo vigilancia. —Nos dirigió una última 
mirada con sus ojos de batracio y añadió—: Por supuesto, 
se trata de su seguridad.

—Por supuesto —le respondí.

Una vez solos, Robinson me recriminó no haber aludido a 
las amenazas.

—¿Tienes algún motivo para actuar de esa forma?



—Varios.

—¡Pues explícamelos, porque no te entiendo!

—En primer lugar, si el inspector supiese lo de las 
amenazas, sus sospechas no dejarían de aumentar.

—¿Qué quieres decir?

—Que si Ann y yo somos ya sus principales sospechosos, 
eso no haría sino empeorar nuestra situación.

—¿Por qué?

—¡Por el amor de Dios, Benjamín! ¿No has visto su 
actitud? ¡Nos ha quitado los pasaportes!

—Lo ha hecho para demostrar que está en un plano de 
superioridad. Es una forma de afrontar su complejo.

—Es probable, pero pienso que no tiene otros sospechosos 
a mano y además no se ha creído ni la mitad de lo que le 
he dicho.

—Como por ejemplo…

—Por ejemplo, el papel de niñera, si me permites que lo 
exprese de esa forma, que tengo en este asunto.

—La verdad sea dicha, Donald. Ese papel no cuadra mucho 
con uno de los más renombrados columnistas del Daily 
Telegraph.

—¿Lo ves? Cuando ese polizonte descubra quién soy, 
según tus propias palabras uno de los más renombrados 
columnistas del Telegraph, sus sospechas se verán 
confirmadas.

—Cuando descubra que habíais sido amenazados, será 
mucho peor.



—No puede descubrirlo si nosotros no se lo decimos.

Robinson me interrogó con la mirada.

—Aparte de los que estamos aquí, quienes lo sabían, 
desgraciadamente, están muertos. ¡El inspector no podrá 
saberlo jamás si ninguno de nosotros no se lo dice!

—Como tú prefieras. Pero te advierto que podemos vernos 
en un buen lío.

—No, si los tres mantenemos el pico cerrado.

—Está bien. Ahora quiero que me cuentes todo eso de las 
amenazas.

Brevemente, le expliqué lo ocurrido en el Opera Casino y 
también que la amenaza de Best la habían dejado por 
debajo de la puerta de su habitación. Luego le conté el 
encuentro con Naguib cuando estábamos cerca del 
Papyrus Institute.

—¿Los papeles con las amenazas dónde están?

—En mi poder.

—¿Los dos?

—Sí.

—Está bien. Trataremos de que los trámites sean lo menos 
penosos posible. Tendrán que hacer la autopsia al cadáver 
del profesor. Por cierto, ¿conocéis a alguien de su familia?

—Solo sé que era soltero.

Le expliqué los detalles, hasta donde sabía, de nuestro 
viaje a El Cairo y que no había contado al inspector. Le di 
los datos de Milton, que era la referencia más sólida que 
teníamos para establecer algún contacto con los familiares 
de Best.



—No os preocupéis, desde la embajada haremos todas las 
gestiones, incluida la repatriación del cadáver.

Robinson sacó una tarjeta de su billetera y me la entregó.

—Ese es mi domicilio particular, también está el teléfono. 
Servicio permanente las veinticuatro horas. Llámame para 
lo que necesites.

Besó a Ann en ambas mejillas y nos abrazamos como 
viejos camaradas. También él se volvió cuando estaba en 
la puerta.

—No se te ocurra hacer tonterías.

—Queda tranquilo.

Apenas había desaparecido cuando Ann me dijo en tono 
confidencial:

—Tenemos que ir a la tienda de Boulder.

La miré sorprendido.

—¿Te has vuelto loca?

—No, pero tenemos que ir a la tienda de Boulder.

—¿Por qué?

—Ya te lo contaré.
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El Cairo, 1948

Desde que Mustafa el-Kebir se marchó me convertí en una 
especie de perrillo faldero de Ann, quien se mantenía 
hermética a mis preguntas. No comprendía su actitud, 
pero ella insistía en que teníamos que ir a la tienda de 
Boulder.

Para despistar a la vigilancia cruzamos por las cocinas y 
salimos por la puerta de servicio, donde nos aguardaba un 
taxi. Las cinco libras entregadas al recepcionista lo habían 
hecho posible.

La noche era plácida y el tráfago callejero que acompaña a 
la vida de El Cairo casi había desaparecido. La circulación 
era escasa y no se veían animales de carga por las calles.

—¿Qué buscamos exactamente? Eso sí podrás decírmelo.

—El códice.

—¿Te has vuelto loca?

—Ya te he dicho que no.

—Pero bueno… eso… ¿Has pensado cómo vamos a hacerlo?

—Sí.

—¿Me lo vas a decir?

—No.

El resto del trayecto lo hicimos en silencio.

Cuando llegamos al principio de la calle ordené parar al 
taxista; eran las once menos diez. Caminamos hasta llegar 
a la tienda de antigüedades. El lugar estaba solitario y 



sumido en la penumbra, lo que significaba que la primera 
de las previsiones de Ann se había cumplido. Yo apostaba 
porque la policía habría establecido algún tipo de 
vigilancia, pero ella sostenía que la tienda no había sido el 
lugar del crimen, a Boulder lo habían matado en su 
apartamento de la plaza Malaka Nazli.

Al llegar a la puerta me llevé la primera sorpresa, al 
margen de lo extrañado que estaba con la actitud de Ann. 
Sacó una pequeña lima de un estuche de manicura y con 
una habilidad propia de rateros abrió la cerradura ante mi 
atónita mirada.

—¿Esto os lo enseñan en el servicio secreto?

—¡Déjate de tonterías y entra! Si alguien nos ve, lo 
echaremos todo a perder.

Empujó la puerta y escuché el suave tintineo que 
acompañaba la entrada de los visitantes en el 
establecimiento. Cuando cerró la puerta, nos quedamos en 
la más absoluta oscuridad. Ann sacó una pequeña linterna 
que lanzaba un potente haz de luz.

—Supongo que sabes dónde buscar el interruptor.

—Supones mal.

Fue la respuesta a mi impertinencia.

La seguí por el estrecho pasillo hasta alcanzar la escalera 
por la que se accedía al despacho de Boulder. Cuando 
sentí crujir los mamperlanes bajo mis pies, no pude evitar 
el recuerdo del pobre Best subiendo con paso vacilante.

Ann pulsó el interruptor de la luz cuando llegamos al 
antedespacho donde trabajaba la secretaria. Era una 
noche de descubrimientos, porque me impresionó verla ir 
directamente hacia él; recordaba perfectamente dónde 



estaba. Allí todo estaba en orden.

Ante la maciza puerta de roble del despacho del anticuario 
pensé que nos enfrentábamos a una dificultad insalvable. 
Ann giró el picaporte y murmuró:

—¡Qué extraño!

—¿Qué ocurre?

—La puerta no está cerrada.

—¿Te sorprende?

—Boulder era un hombre desconfiado, jamás la hubiese 
dejado abierta. Comprobé cómo la cerraba con llave las 
dos veces que estuvimos aquí.

—¿Qué piensas?

Ann negó con la cabeza.

—Nada, pero esto no me gusta.

Encendió la luz y de un vistazo comprobamos que también 
en el despacho todo estaba en orden. Ann arrugó la nariz 
como si husmease algo, luego dejó vagar la mirada sin ver 
nada que llamase su atención. Con paso decidido, se fue 
directa hacia la caja fuerte. La observé inmóvil cómo 
descolgaba el icono.

—¿Qué haces? —pregunté con voz trémula.

No obtuve respuesta, Ann estaba en lo suyo.

Podía admitir que abriese una cerradura, hay mucha gente 
capaz de hacerlo, basta con ser habilidoso. Aceptaba 
incluso que recordase el lugar exacto donde estaba el 
interruptor. ¡Pero aquello iba mucho más allá de una 
habilidad concreta o de una memoria excepcional!



—¿Qué estás haciendo? —insistí cada vez más 
desconcertado.

—Abrir la caja.

—¡Qué dices! ¡Tú… tú no puedes saber…!

Ann continuó concentrada en el mecanismo de apertura 
sin prestarme la menor atención. En medio del silencio 
escuché el ronroneo de la maquinaria, girando a derecha e 
izquierda hasta que sonó un suave chasquido. Tiró de la 
palanca y la puerta se abrió. Me acerqué sigilosamente, 
estaba muy nervioso. Ya tenía el códice en sus manos 
cuando miré por encima de su hombro; en la caja vi varios 
fajos de billetes y dos extraordinarias piezas esmaltadas.

Sosteniendo el viejo volumen de tapas desgastadas se 
volvió hacia mí. No daba crédito a lo que estaba viendo.

—¿Cómo… cómo lo has hecho?

Se encogió de hombros, como si lo que acababa de hacer 
fuese algo natural y cotidiano.

—Después de cinco años trabajando para sacar los 
secretos de Enigma abrir una caja fuerte es un juego de 
niños.

—¡Llamas a eso un juego de niños! —exclamé, señalando 
la caja con un punto de indignación.

—Bueno, también es necesario tener el oído fino.

—¿Qué quieres decir?

—Presté la debida atención cuando Boulder la abrió. 
Entonces no sabía que iba a sernos de tanta utilidad.

—¿Fuiste capaz de controlar con el oído el movimiento del 
mecanismo?



—Sí.

Yo no salía de mi asombro.

—¡Jamás lo hubiese pensado!

—La práctica permite hacer cosas que parecen proezas, 
casi milagros.

—¡Es increíble!

—Creo que no debemos permanecer aquí ni un minuto 
más. ¡Vámonos rápido!

Ann cerró la caja, colocó el icono en su sitio y limpió las 
huellas. Después se quitó el fular que llevaba y envolvió el 
códice antes de guardarlo en su bolso.

Salimos del despacho tan sigilosamente como habíamos 
entrado. Ann apagó la luz y limpió el interruptor de 
huellas, hizo lo mismo en el antedespacho y bajamos 
ayudados por la luz de su linterna. Al salir a la calle nos 
despidió un suave tintineo.

El taxi para regresar, que nos costó trabajo conseguir, nos 
dejó a un centenar de pasos de la puerta trasera del 
Shepheard. Subimos a nuestra habitación por la escalera 
de servicio. Una vez en ella, en la seguridad de lo que 
considerábamos nuestros dominios, sacamos el códice y 
durante minutos permanecimos en silencio, examinando 
los viejos textos encuadernados entre aquellas tapas de 
cuero reseco y deteriorado. En ello estábamos cuando nos 
sobresaltó el sonido del teléfono en plena noche.

—¿Dígame?

—Míster Burton, tiene una llamada de Londres, se la paso.



Antes de que reaccionase a las palabras del recepcionista 
tenía la voz de Milton preguntándome por lo ocurrido. Los 
de la embajada, siempre tan eficaces, ya le habían 
informado. En realidad, me limité a confirmarle lo que ya 
sabía y me guardé mucho de decirle que el códice estaba 
en nuestro poder.

—Tengo entendido que la embajada se encargará de la 
repatriación del cadáver del profesor.

—Creo que sí —le confirmé.

—En ese caso, regrese usted a Londres en el primer vuelo.

—Me temo que eso no va a ser posible.

—¿Por qué?

—Porque la policía egipcia quiere tenernos a mano.

Le expliqué que mi impresión era que Mustafa el-Kebir nos 
consideraba sospechosos. Antes de colgar le pregunté:

—¿Nos olvidamos del códice?

Contestó con rotundidad.

—Por supuesto. Con la muerte del profesor Best esa 
operación está cerrada. Nuestra institución no puede 
arriesgarse a verse envuelta en un escándalo. Eso 
afectaría gravemente a su buen nombre y, desde luego, 
tendría una repercusión muy negativa entre nuestros 
benefactores.

—Entendido.

Mientras yo hablaba, Ann había hojeado el códice con 
mayor detenimiento.

—Aquí hay algo —me indicó, palpando la guarda posterior.



Deslicé suavemente las yemas de los dedos por donde Ann 
me indicaba, pero no percibí nada.

—¿No notas una ligera arruga?

—No.

—Es como una pequeña deformación —insistió.

Acaricié la guarda otra vez.

—No hay nada, Ann.

—Es como un repliegue. ¡Mira, mira, compara con la 
guarda delantera!

—Será una arruga producida por el tiempo.

Estaba convencido de que se trataba de una deformación 
profesional, tras su paso por el servicio secreto.

—No comprendo cómo no se han dado cuenta. Ni ese 
profesor del que nos habló el anticuario, ni el propio 
Boulder.

—No se han dado cuenta porque todo son imaginaciones 
tuyas.

Ann me miró ofendida.

—¿Imaginaciones mías?

Se fue derecha a su bolso y sacó el estuche de manicura.

—¿Qué vas a hacer?

—Enseñarte lo que hay debajo de esta guarda.

—¿Qué es eso?

—Una lima de uñas.

—¡Ann, por el amor de Dios!



—No te preocupes.

Se acomodó en el escritorio bajo la luz del flexo y abrió el 
códice; el cuero crujió, como si protestase. A dos pasos, 
yo la observaba inquieto.

Paseó lentamente la yema de su dedo por el borde de la 
guarda varias veces hasta que encontró lo que buscaba. 
Se detuvo en un punto donde el papiro no estaba tan 
adherido e introdujo la lima con mucho cuidado. Abrió un 
pequeño hueco con mucha delicadeza. Después con infinita 
paciencia lo agrandó poco a poco. Lo hacía con una 
minuciosidad y precisión propias de cirujano. Yo estaba tan 
tenso que, de vez en cuando, me sorprendía conteniendo 
la respiración.

Al cabo de un cuarto de hora había despegado la parte 
inferior de la guarda sin que el papiro hubiese sufrido el 
menor desperfecto. A continuación, realizó la misma 
operación con el otro borde, aunque no tuvo necesidad de 
despegarlo del todo. Tenía levantados unos ocho 
centímetros cuando extrajo, utilizando unas pinzas de 
depilar, una finísima y delicada vitela que mantuvo en el 
aire.

—¡Conque imaginaciones mías! —exclamó triunfal.

Estaba impresionado, unos minutos antes me hubiese 
jugado las cinco mil libras prometidas por Milton y que 
ahora no tenía claro que fuese a cobrar en su totalidad, a 
que nada había oculto bajo aquella guarda.

—¡Increíble!

Lo que Ann sostenía con las pinzas y exhibía como un 
trofeo era un delicado pergamino poco mayor que la palma 
de su mano.



—¿Qué será? —pregunté intrigado.

—Parece una carta y está escrita en griego.

En ese instante nos alertó un ruido, alguien estaba 
abriendo la puerta. Antes de que pudiésemos reaccionar, 
dos individuos encapuchados habían irrumpido en la 
habitación y nos amenazaban con unas pistolas.

—¡No se muevan! ¡Las manos arriba! —nos intimidó uno 
de ellos.

Miré a Ann y comprobé que ya había alzado las manos. Era 
lo más sensato.

—¡El códice! —exigió el otro sin dejar de apuntarnos.

El primero se acercó al escritorio y Ann hizo un gesto 
extraño cuando cruzó por delante de ella.

—¡Aquí está!

No nos hicieron daño, se limitaron a maniatarnos y 
amordazarnos. Se llevaron el códice y desaparecieron tan 
rápidamente como habían aparecido.

Las ligaduras estaban apretadas, pero no eran imposibles. 
Con mucha paciencia logré desatarme. Media hora 
después del atraco, masajeábamos nuestras muñecas y 
tratábamos de analizar nuestra situación. Lo primero que 
decidimos fue no informar a la policía: nuestra posición era 
insostenible. También estuvimos de acuerdo en que la 
vigilancia colocada por Mustafa el-Kebir hacía agua por 
todas partes. Habíamos salido y entrado en el hotel sin 
mayores problemas que los derivados de utilizar la puerta 
de servicio y los atracadores habían llegado hasta nosotros 
sin la menor dificultad. Después Ann planteó la cuestión 
esencial.



—¿Cómo es posible que supiesen que el códice estaba en 
nuestro poder?

—Han debido tenernos controlados. Si quienes se han 
llevado el códice son los mismos que han asesinado al 
profesor y a Boulder, es lógico que nos tuviesen en su 
punto de mira.

—En ese caso, ¿por qué nos han dejado con vida? —
preguntó Ann.

—Porque han encontrado lo que buscaban; el códice ha 
sido nuestro salvavidas. Si Best o Boulder lo hubiesen 
tenido, tal vez no los habrían matado.

—Boulder lo tenía.

—Es posible que se resistiera. Aunque la verdad es que 
acerca de su asesinato, lo único que sabemos es lo que 
nos ha contado el inspector.

Recordé que Ann se había extrañado que el despacho de 
Boulder estuviera abierto, pensé que era un buen 
momento para que me lo explicara.

—¿Por qué te sorprendió encontrar abierto su despacho?

Ann se quedó mirándome y una chispa brilló en sus ojos.

—¡Uno de esos individuos estaba en el despacho!

—¿Por qué lo dices?

—El individuo que ha cogido el códice estaba en el 
despacho de Boulder cuando nosotros entramos.

—¿Cómo lo sabes?

—Por el olor.

—¿Por el olor?



—Sí. Lo percibí cuando entré allí, es el mismo que ha 
llegado a mi olfato cuando ha cruzado por delante de mí. 
¡El mismo olor!

En otras circunstancias hubiese puesto en cuarentena su 
apreciación, pero después de lo visto en tan pocas horas, 
no dudé de que estaría en lo cierto.

—Eso… eso significa que Boulder les tuvo que decir que el 
códice estaba en la caja fuerte.

—Es lo más probable.

—Entonces, ¿por qué lo mataron?

—¡Qué sé yo! Pero eso explica por qué estaba abierto el 
despacho: ese sujeto tenía las llaves.

—¿También la clave para abrir la caja? —aventuré.

—No lo creo.

—¿Por qué?

—Porque si Boulder les hubiese dado la clave, lo habrían 
dejado con vida, al menos hasta comprobar que no les 
había mentido. Es más probable que el anticuario se 
resistiera y ellos lo matasen. Si, como sospecho, lo 
conocían, debían saber que el códice estaba guardado en 
la caja y alguien trataba de abrirla cuando nosotros 
aparecimos. Lo sorprendimos y, sin proponérnoslo, hemos 
facilitado su labor. Lo único que han tenido que hacer es 
seguirnos y actuar. Tal vez… —Ann se quedó pensativa.

—¿Tal vez qué? —la apremié.

—Tal vez eso nos haya salvado la vida.

—No te comprendo.

—Si, como creo, fue testigo de nuestro robo, sabe que no 



podemos acudir a la policía.

Asentí apesadumbrado. Ann había hecho una brillante 
deducción para explicar lo ocurrido y señalar que 
estábamos atrapados en nuestras propias redes.
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Alejandría, año 414

Orestes y Cirilo, cuyas diferencias eran cada vez más 
acusadas ante las continuas intromisiones del patriarca en 
asuntos que no eran de su incumbencia, llevaban 
encerrados más de una hora. En algunos momentos la 
discusión se había encrespado tanto que podían oírse los 
gritos al otro lado de la puerta. Era Cirilo a quien se 
escuchaba con más frecuencia, aunque al exterior solo 
llegaban algunas frases sueltas.

La tensión se había trasladado al amplio vestíbulo que se 
abría ante el despacho del prefecto imperial, donde Petrus 
y sus parabolanos marcaban distancias con los soldados de 
guardia.

Hasta el momento los parabolanos habían evitado 
enfrentarse con las tropas. Pero era cuestión de tiempo 
que aquellos individuos de negros hábitos y aspecto 
desaliñado, convertidos desde hacía años en pretorianos 
del patriarca, acabasen chocando con los soldados de 
Orestes.

La puerta se abrió de repente y en el umbral se recortó la 
figura de Cirilo, revestida con sus ropas talares. Los 
soldados que la custodiaban adoptaron una actitud marcial 
y sus compañeros se pusieron alerta, alguno agarró con 
fuerza la empuñadura de su espada. Petrus apretó los 
puños y enarcó las cejas. A pesar de haber cumplido los 
cincuenta años, el ejercicio y una dieta adecuada lo 
mantenían en una envidiable forma física. Se hizo un 
silencio tan espeso que se escuchó el crujir de las 
vestiduras del clérigo cuando se volvió hacia Orestes y, 



apretando con fuerza el papiro que llevaba en su mano, le 
gritó:

—¡Esto no va a quedar así!

Altivo, cruzó el vestíbulo mirando al frente; Petrus hizo un 
gesto a sus hombres que lo siguieron en silencio, mientras 
los soldados permanecían expectantes.

Aún resonaban en el mármol del pavimento los pasos del 
patriarca cuando Orestes ordenó que preparasen su 
caballo. Diez minutos más tarde, el prefecto cabalgaba a 
más velocidad de la aconsejable por las calles del barrio de 
Bruquio. Tardó muy poco en llegar a la Vía Canópica donde 
la densidad del tráfico lo obligó a refrenar la marcha de su 
caballo, permitiendo aproximarse a los jinetes de su 
escolta que ya no se separaron de él hasta llegar a la casa 
de Hipatia.

El ruido atrajo a varios esclavos; uno de ellos, al ver al 
prefecto, corrió a dar aviso al mayordomo. Cayo recibió al 
prefecto en el portal.

—¿Dónde está tu ama?

El mayordomo, olvidándose de consideraciones 
protocolarias, le preguntó:

—¿Ocurre algo?

—¡Es urgente que hable con ella!

—¿Qué ocurre? —insistió.

El prefecto no disimuló su malhumor.

—He dicho…

—¿A qué viene tanto jaleo?

La voz sonó suave, envolvente; Hipatia bajaba la escalera.



Llevaba el pelo recogido y vestía una túnica blanca de 
algodón y de amplias mangas, una prenda cómoda para 
estar en casa que, sin embargo, no restaba elegancia a su 
porte.

—¡Tenemos que hablar!

—¿Por qué estás tan alterado? ¿Qué sucede?

—¡Tengo que decirte algo muy importante!

—Ven, acompáñame.

Hipatia lo tomó por el brazo y juntos se encaminaron hacia 
uno de los peristilos del jardín, un lugar apartado y 
discreto. Antes de que Orestes dijese nada, batió palmas y 
otra vez apareció Cayo.

—¿Llamabas, mi ama?

La dueña de la casa miró al prefecto.

—¿Un refresco? ¿Un poco de vino?

—Vino, por favor.

—Para mí, agua.

—Enseguida, mi ama.

Cayo hizo una ligera inclinación y se retiró. Orestes no se 
anduvo con melindres.

—El patriarca te acusa de hereje.

En los labios de la matemática apuntó una sonrisa.

—No puede hacerlo, no estoy bautizada. Yo no soy 
cristiana.

—No me he expresado bien. En realidad de lo que te acusa 
es de proteger la herejía.



Hipatia recogió un mechón de su pelo y se acercó a un 
macetón donde florecían adelfas blancas.

—¿Desde cuándo a defender las tradiciones de nuestros 
antepasados se le llama de esa forma?

—No se refiere a tus formas de vida que, desde luego, 
considera impías y provocadoras.

Hipatia se encogió de hombros.

—Eso no es nuevo. Todo lo que no es agradable a sus ojos 
lo considera detestable. He sido testigo del cierre de 
centros e instituciones que durante siglos marcaron la vida 
de esta ciudad, incluida la destrucción del Serapeo y el 
incendio de su biblioteca, pero disculpa que te haya 
interrumpido. ¿En qué fundamenta su ataque?

—¿Conoces a un tal Apiano?

La pregunta quedó en el aire al aparecer un esclavo con el 
agua y el vino. Sirvió las bebidas en copas de fino cristal y 
se retiró.

—¿Por qué me lo preguntas? —En la frente de Hipatia 
había aparecido una pequeña arruga.

—Primero, respóndeme, por favor.

—Mis relaciones no le incumben a Cirilo, forman parte de 
mi vida privada.

—¿Has tenido alguna relación con ese Apiano? —insistió el 
prefecto.

Ella lo miró fijamente a los ojos.

—Voy a responderte porque sé que tu pregunta la dicta el 
afecto.

En pocos minutos le explicó la historia de Papías y la 



última visita de Apiano.

—Recuerdo que vino el mismo día en que eligieron 
patriarca a Cirilo y que se marchó al día siguiente.

—¿Se llevó consigo todos los textos?

—Todos.

—¿Estás segura?

—Completamente, ¿por qué?

—Para saber que la situación no se complicará más.

Hipatia dio un sorbo a su agua.

—Creo que ahora las explicaciones te tocan a ti.

Orestes le contó el tenso encuentro que acababa de 
mantener con el patriarca y aludió a la carta que Cirilo le 
había mostrado.

—¿Te la ha enseñado?

—Sí.

—En tal caso, has de saber que la han robado de mi 
biblioteca.

Hipatia no parecía alterada.

—Deberías investigar entre la servidumbre.

—Voy a hacerlo.

—Lo más grave es que puede acusarte de proteger a un 
hereje peligroso. Me ha pedido que proceda en tu contra.

—También yo podría acusarlo.

—¿Tú?

—Sí, yo. Si no de robo, al menos de posesión ilícita.



—Ese es un terreno resbaladizo.

Hipatia palmeó y poco después Cayo hizo nuevamente 
acto de presencia.

—¿Llamabas, mi ama?

—¿Sabes de alguien que haya entrado en la biblioteca?

—Nadie, mi ama. Bueno… —El mayordomo recordó algo—. 
Hace unos días, con motivo de los preparativos para el 
concierto, subí con dos esclavos y… ¿Ha ocurrido algo? —
preguntó alterado.

—Han robado una carta.

El semblante de Cayo enrojeció.

—¡Ha sido él! —exclamó turbado.

—¿Quién es él?

—¡Uno de tus alumnos, mi ama!

—Explícate.

—Creo que se llama Siro.

—Uno de mis alumnos, en efecto, se llama Siro, es 
cristiano y creo… creo…

Hipatia no terminó la frase; le resultaba doloroso pensar 
que uno de sus propios alumnos la hubiese traicionado, 
pero no albergaba dudas de que, si el joven Siro había 
estado en la biblioteca, su mano era la que había puesto 
en las de Cirilo la carta de Papías que Apiano le había 
llevado.

—¿Qué crees? —preguntó Cayo inquieto.

—Que Siro ha recibido alguna orden eclesiástica, aunque 
no podría precisarte. —Miró a Cayo con el dolor reflejado 



en sus pupilas—. ¿Cómo accedió a la biblioteca?

El mayordomo explicó lo ocurrido.

Subieron a la biblioteca e Hipatia fue directa al mueble 
donde guardaba parte de su correspondencia. Al abrir el 
cajón donde debía estar la carta, no la encontró.

—Cuando Apiano se llevó los códices guardé la carta en 
este mueble. Ha desaparecido.

—¡Cirilo es algo más que un fanático! ¡Es un bellaco! —
exclamó el prefecto encolerizado.

Bajo la bóveda donde estaba representado el firmamento 
de Alejandría en el solsticio de verano, Orestes explicó sus 
temores a su maestra y amiga. No podía borrar de su 
mente la imagen del patriarca cuando desde la puerta de 
su despacho agitaba con rabia el papiro y gritaba: «¡Esto 
no va a quedar así!».

A pesar de que los esplendores de otros tiempos habían 
quedado atrás, la actividad en los dos puertos de 
Alejandría era incesante, tanto en el Grande, que se abría 
a la ensenada en uno de cuyos extremos se alzaba el Faro, 
como en el Eunostos, al otro lado del Heptaestadio. Allí los 
marineros y los estibadores, los vagabundos y las 
prostitutas, los vendedores ambulantes y los que 
esperaban una oportunidad daban vida a los grandes 
barrios que se extendían a lo largo de los muelles.

En la punta de Loquias, la que cerraba el Gran Puerto por 
el este, solo quedaban abiertas algunas tabernas. Desde 
hacía unas décadas, tras el cierre de los dos templos que 
allí se alzaban, el abandono del lugar había ido en 
aumento. En una de ellas, un grupo de hombres bebía y 



jugaba a los dados. En torno a una de las mesas se 
sucedían los gritos de júbilo y decepción, según rodaba la 
suerte. El ruido inundaba hasta el último rincón del tugurio 
donde recalaban algunos marineros con la paga fresca, 
dispuestos a comerse y beberse una parte antes de 
dejársela en alguno de los lupanares de la otra zona del 
puerto.

A pesar de lo abandonado del lugar algunas prostitutas 
callejeras rondaban a la caza de posibles clientes. No les 
importaba desafiar las restricciones impuestas 
recientemente por Cirilo y se arriesgaban a sufrir alguno 
de los castigos establecidos en la nueva normativa que se 
aplicaba por buscar clientes en la vía pública.

Ese había sido uno más de los choques habidos entre el 
poder civil y religioso de la ciudad. Cirilo se había alzado 
con el triunfo, al conseguir un decreto imperial firmado por 
Teodosio II, en exclusiva para la ciudad de Alejandría, por 
el que las diferentes categorías de rameras no podían 
buscar clientes en las calles. Las prostitutas quedaban 
recluidas en los burdeles y cuando salían de ellos, según 
se señalaba en el decreto imperial, tenían que llevar 
puestas unas tocas de color azafranado que permitiese 
identificarlas fácilmente.

Desde la calle llegaron unos alaridos que se elevaron por 
encima de los ruidos de la taberna; instantes después, 
apareció en la puerta una mujer con el rostro 
ensangrentado y sujetando sobre el pecho los jirones de 
su túnica desgarrada.

—¡Auxilio! ¡Socorro! ¡Que alguien nos ayude!

En la calle los gritos eran estremecedores.

—¿Qué ocurre? —le preguntó el tabernero, un individuo 



corpulento, con la cabeza afeitada y unas muñequeras de 
cuero, que estaba cerca de la puerta repartiendo el vino de 
una jarra entre un corro de estibadores.

—¡Los parabolanos! ¡Están apaleando a Susana! ¡Si 
alguien no acude la van a matar!

Los estibadores intercambiaron una mirada y, sin decir 
palabra, enfilaron la puerta. Instantes después los gritos 
habían cobrado otra dimensión. Algunos parroquianos más 
salieron a la calle y se sumaron a la pelea.

No hubo muertos, pero sí numerosos descalabrados y los 
efectos de la pelea eran visibles. En la taberna, a cuyas 
puertas se había iniciado la reyerta, unas mujeres 
atendían a las dos prostitutas. Una de ellas tenía una 
brecha en la frente, era más escandalosa que grave. La 
otra estaba malherida; los parabolanos la habían golpeado 
sin piedad.

—¡La culpa es de esos malditos monjes! —exclamaba un 
marinero ilirio, cuyo barco había llegado aquella mañana al 
Eunostos y al que le vendaban una herida en el brazo.

—¡También el prefecto tiene mucha culpa por haber 
permitido que se le suban a las barbas! —protestó la joven 
que lo vendaba.

—Por lo menos, en esta ocasión los soldados han 
intervenido.

—Es la primera vez que eso pasa en mucho tiempo —
insistió la joven.

—¡Pues si no llegan a aparecer, ahora en lugar de curar 
heridos, se estaría retirando cadáveres!

—Ha tenido que ocurrir algo muy gordo para que Orestes 
haya dado ese paso.



—He oído decir que entre él y el patriarca las diferencias 
son muy grandes.

—Es cierto —ratificó la joven.

—¡Pues eso sí que es extraño!

—¿Por qué?

—¡Por todas partes las autoridades y el clero han juntado 
el culo! —exclamó el marino soltando una risotada.

Era la medianoche y en la casa se respiraba el silencio, 
después de un día tan agitado. Hipatia daba los últimos 
retoques a un texto, antes de retirarse a descansar. Unos 
golpes en la puerta la sobresaltaron.

—¿Quién llama?

—Soy Cayo, mi ama, ¿puedo pasar?

—Entra.

El mayordomo apagó el pequeño candil que llevaba en la 
mano. Se acercó hasta la mesa donde estaba su ama y 
con voz queda le comentó:

—Han encontrado a Siro.

Hipatia lo miró sorprendida.

—¿Lo buscaban?

—Los hombres del prefecto.

—No lo sabía. ¿Por qué me lo dices?

—Porque lo han encontrado muerto.

Hipatia soltó el cálamo con que escribía.



—¿Cómo ha sido?

—Estaba colgado de una viga en un altillo de su casa.

—¿Se sabe quién lo ha hecho?

—Se ha suicidado.

—¿Cómo lo han averiguado? —preguntó Hipatia con un 
pellizco en el estómago.

—Tuvieron que echar abajo la puerta, estaba atrancada y 
también el ventanuco. Además, dejó una carta.

—¿Qué decía?

—Te pedía perdón por haber faltado a tu confianza y 
generosidad.

Cayo sacó de su túnica un pliego doblado, se lo dio a su 
ama y dijo a modo de excusa:

—Cuando la han traído ya era de noche.

Hipatia lo leyó varias veces sin poder contener las lágrimas 
que desbordaban sus ojos.

Siro, arrepentido de su acción, le pedía perdón.
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Roma, 1948

Eran las once y media cuando Sandro Martinelli llamó 
suavemente a la puerta y al abrirla sus pulmones acusaron 
el efecto de la cargada atmósfera del reservado de Il 
Galeone donde cenaba Su Eminencia. Interrumpió la 
animada conversación que mantenían Silvio Piccolomini y 
sus acompañantes: la condesa Odescalchi y dos elegantes 
caballeros. Se excusó y, acercándose al cardenal, susurró 
unas palabras a su oído.

El purpurado lo miró de frente.

—¿Tan importante es?

—Eso dice, eminencia.

Piccolomini dejó la servilleta sobre la mesa y pidió 
disculpas a sus acompañantes.

—Vuelvo enseguida, os aseguro que lo mejor de esa 
historia es su final.

Cogió el paquete de cigarrillos y su mechero, y salió del 
reservado hacia el discreto rincón donde estaba la cabina 
telefónica.

—Espero que no sea una pamplina.

—Asegura que es algo muy grave.

—¿Ha dicho grave?

—Lo ha repetido una y otra vez cuando le he dicho que 
estaba usted en una importante reunión. Está muy 
alterado.



Siguiendo el protocolo, Martinelli cogió el teléfono.

—Le paso a Su Eminencia.

Piccolomini no se anduvo por las ramas.

—Espero que sea algo tan importante como para haberme 
sacado de la reunión.

—Su Eminencia jamás me perdonaría no haberle 
informado inmediatamente. No he podido hacerlo antes 
porque he estado hasta hace poco rato en la comisaría.

—¿Qué ha ocurrido?

—Han asesinado a Boulder; bueno —corrigió Naguib—, en 
realidad ha habido dos asesinatos.

—¿¡Cómo dice!?

—Que ha habido dos asesinatos, eminencia.

—¿A quién más han asesinado?

—A Alfred Best, eminencia.

Silvio Piccolomini permaneció en silencio unos segundos.

—¿Cuándo ha ocurrido?

—No puedo precisárselo con exactitud, pero ha tenido que 
ser a lo largo de esta tarde.

—¿Los dos?

—Sí, eminencia.

Después de otro breve silencio el cardenal empleó un tono 
exigente.

—¡Cuénteme todo lo que sepa!

—No sé mucho más, eminencia. La primera noticia que 



tuve fue que Boulder había aparecido asesinado en su 
apartamento y poco después me enteré de que habían 
encontrado muerto al profesor en la habitación de su 
hotel.

—¿Muerto o asesinado?

—Asesinado, eminencia, le han roto el cuello. Al parecer, 
los dos escenarios estaban revueltos; el asesino buscaba 
algo.

—¡Claro que buscaba algo! —Piccolomini no había podido 
contenerse—. ¡Quien haya cometido esos asesinatos busca 
lo mismo que nosotros! Supongo que la policía está 
husmeando.

—Ya han interrogado al periodista y a la mujer que lo 
acompaña, eminencia. También a mí me han interrogado. 
Me temo que acabarán atando cabos.

—¿Por qué lo han interrogado? —preguntó Piccolomini 
preocupado. Trataba de hacerse una idea del nuevo 
panorama que dibujaba la inesperada realidad de aquellos 
asesinatos, al poner al descubierto que alguien más, que 
no eran ellos ni los ingleses, estaba tras la pista del códice.

—Porque, siguiendo las instrucciones de Su Eminencia de 
intentar una última posibilidad, había quedado en verme 
con el anticuario.

—¿Cuándo había quedado con él?

—A las cuatro, en su tienda.

—¡Válgame el cielo!

—Estaba siguiendo sus instrucciones, eminencia —insistió 
Naguib para justificarse.

El cardenal encendió un cigarrillo y una nube de humo se 



extendió por la cabina telefónica.

—Continúe.

—Como Boulder no llegaba a la cita, ni respondía a las 
llamadas de teléfono de su secretaria, ésta envió a un 
empleado al apartamento y fue entonces cuando se 
encontró con el cadáver. No he tenido ocasión de llamarlo 
antes porque la policía no me ha dejado solo un instante. 
Como Su Eminencia comprenderá, mi situación es muy 
delicada y en las circunstancias presentes necesito 
instrucciones muy precisas.

En aquel momento las palabras de Naguib llegaban a los 
oídos del cardenal como un eco lejano porque su mente 
estaba en otro lugar. Era preciso conseguir aquel códice, 
antes de que lo hiciese quien estuviera detrás de los dos 
asesinatos. El responsable de velar por la ortodoxia de la 
Iglesia romana se lamentaba, cada vez más, del tiempo 
que habían perdido con las vacilaciones de Contarini.

—¿Le ha contado a la policía algo sobre el códice?

—Le he dicho que el motivo de mi visita estaba 
relacionado con la posible compra de un texto antiguo 
escrito en copto.

—¿Sabe dónde puede estar?

—No tengo la menor idea. Aunque… —Naguib vaciló—. 
Aunque me atrevo a apuntar una hipótesis.

—Explíquemela.

—En mi opinión el asesino no lo tiene.

—¿Por qué?

—Porque conozco a Boulder, jamás tiene piezas de valor 
en su propio domicilio. Su caja fuerte está en la tienda, por 



lo que deduzco que la búsqueda en su apartamento fue 
infructuosa.

—¿Cómo explica la muerte del profesor inglés?

—A Best lo han podido matar porque sabía demasiadas 
cosas sobre ese códice.

—En ese caso, ¿por qué revolvieron la habitación?

—Porque buscaban las notas que el profesor habría 
tomado. Cuando envié al secretario de Estado los faxes 
con las fotografías de las páginas que Best había solicitado 
en el Papyrus Institute, el contacto que tengo allí me 
informó de que…

Piccolomini lo interrumpió:

—¿Es de fiar ese contacto?

—Supongo que no mucho.

—¿Por qué dice eso?

—Porque si a mí me ha facilitado información y un juego 
de fotografías por un puñado de dinero, puede hacerlo 
también con otros.

El cardenal asintió con leves movimientos de cabeza.

—¿Para qué querría el asesino esas notas? —aventuró Su 
Eminencia.

—Para hacerlas desaparecer.

—¿Por qué?

La respuesta de Naguib tardó unos segundos en llegar.

—Todo apunta a que el asesino desea el códice y también 
controlar su contenido.



Piccolomini decidió que la hipótesis no era tan endeble 
como había supuesto en un primer momento.

—¿Algo sobre el paradero del códice?

—Apostaría a que está en la caja fuerte de la tienda de 
antigüedades de Boulder. Aunque lo planteo 
exclusivamente como una posibilidad.

—Claro, claro —admitió el cardenal, que dio una última 
calada a su cigarrillo, casi consumido entre sus dedos. Lo 
arrojó al suelo y lo aplastó antes de ordenar—: Por el 
momento, manténgase al margen y espere instrucciones.

—Como ordene Su Eminencia.

—Procure ser muy discreto. Lo último en estos momentos 
sería vernos implicados en ese feo asunto. Aunque si 
puede averiguar algo sobre los asesinatos… —dejó caer 
Piccolomini.

—Discreción o acción, eminencia. Ambas cosas resultan 
difíciles de compatibilizar en estos momentos.

—Si yo le contase las cosas que pueden hacerse con 
discreción, no las creería.

El cardenal colgó el teléfono; estaba agobiado por las 
noticias de El Cairo y también por las reducidas 
dimensiones de la cabina. Al darse la vuelta para salir de 
aquellas estrecheces, supo que las sorpresas de aquella 
noche no habían terminado.

Al ver salir al cardenal de la cabina, el sacerdote Miroslav 
Pavelic dejó de hablar con Martinelli y se acercó hasta él. 
Piccolomini le ofreció su mano.

—Eminencia.



—He de suponer que su presencia aquí no es casual.

—Su Eminencia es muy perspicaz.

El cardenal no fue capaz de distinguir el sentido de las 
palabras de su interlocutor.

—¿Cómo ha sabido dónde estaba?

—Su Eminencia sabe que soy hombre de recursos.

—Tengo probadas muestras.

—¿Podría dedicarme unos minutos?

Piccolomini alzó la mirada.

—El buen Dios parece haber dispuesto que su siervo no 
concluya la cena.

—Le aseguro que solo serán unos minutos.

Piccolomini sabía que «unos minutos» era la medida de 
tiempo más elástica que existía.

—¿De qué se trata?

Pavelic comprobó que nadie más, aparte de Martinelli, 
podía escucharlo.

—Creo que Su Eminencia está muy interesado en un viejo 
códice.

El cardenal se quedó inmóvil ante aquel individuo a quien 
el cardenal Alois Hudal tenía encomendada la operación 
más delicada en que estaba inmerso el Vaticano desde que 
en el otoño de 1944 quedó claro que Alemania saldría 
derrotada de la Segunda Guerra Mundial. Aparentó 
indiferencia, aunque las palabras de Pavelic habían tenido 
el mismo efecto de un estilete. Se limitó a preguntar:

—¿Qué sabe usted de eso?



—Lo que me han contado.

Piccolomini lo midió con la mirada.

—¿Y qué le han contado?

—Que está escrito en copto y que ha aparecido en Egipto.

—¿Qué más le han dicho?

—Es una larga historia, eminencia. Además, quien me lo 
ha contado me ha dado un mensaje para usted.

—¿Para mí?

—Eso ha dicho, eminencia.

—Aguarde un momento. Creo que esa larga historia no 
podemos abordarla en «unos minutos».
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Alejandría, año 415

El archidiácono miró a Petrus antes de explicar su 
propuesta al patriarca.

—Creo, paternidad, que tenemos ya elementos suficientes 
para satisfacer tus pretensiones.

—Te escucho.

—Durante estos meses hemos reunido información para 
conseguir que la impía hembra pague por su desvergüenza 
y sus pecados. Después de una madura reflexión, 
pensamos que lo mejor es olvidarnos de una acusación 
como protectora de herejes. Resultaría complicado, sobre 
todo con Papías muerto y el tal Apiano desaparecido…

—Una acusación de herejía la dejaría en nuestras manos 
—dijo Cirilo—. Esa materia es exclusiva de nuestra 
jurisdicción.

—Es cierto, paternidad, pero carecemos de pruebas 
materiales.

—¿Y la carta?

Aurelio prefirió no perderse en argumentos sobre aquel 
papiro que tantas desventuras les había traído. No podrían 
justificar cómo estaba en sus manos y reabriría todo lo 
referente a la muerte de Siro.

—Creemos, paternidad, que existen otros elementos que si 
los manejamos con habilidad nos permitirían alcanzar 
nuestros propósitos.

—¿A qué te refieres?



—A que podemos abrirle un juicio por desobediencia a las 
leyes del imperio.

Cirilo frunció el ceño.

—¡Te has vuelto loco! ¿Un juicio público? ¿Sabes lo que 
estás diciendo?

—Sí, paternidad.

—¡Explícate, porque no lo entiendo!

—Esa impía hembra realiza prácticas brujeriles. Eso es 
algo que está condenado por las leyes.

En los labios del patriarca se dibujó una mueca de 
desprecio.

—Estamos como en el supuesto de herejía, no tenemos 
pruebas.

—Tenemos una prueba irrefutable, paternidad.

—¿Cuál?

—El prefecto imperial es víctima de sus hechizos.

—¡No digas tonterías, Aurelio! ¡Haríamos el ridículo! 
Orestes lo negaría, está embaucado por Hipatia.

—¿Lo ves, paternidad? Tú mismo acabas de decirlo. 
Resulta tan evidente, que todo el mundo en Alejandría 
sabe que esa mujer lo tiene hechizado…

Cirilo negó con la cabeza. El patriarca era un fanático, pero 
no era estúpido. Sabía que Hipatia, en un juicio público, 
contaría con muchos apoyos.

—No me convence. Si ése es nuestro único argumento, 
podemos encontrarnos con un fracaso.

—Los jueces serán condescendientes con nuestras 



consideraciones, paternidad. No abrigues dudas al 
respecto.

—¡Los jueces me importan un bledo! ¡Es la gente, Aurelio, 
la gente! Un juicio civil, a diferencia de un procedimiento 
religioso por herejía, es un acto público. Abrir un proceso 
contra Hipatia es un acontecimiento que desbordaría todas 
las previsiones. ¡Esa mujer tiene una extraordinaria 
capacidad de convocatoria! Además, cuenta con el apoyo 
de algunas de las familias más poderosas de Alejandría.

Aurelio vaciló por primera vez. Hipatia pertenecía a la 
aristocracia de la ciudad y entre las grandes familias, 
incluso algunas cristianas, no se vería con buenos ojos un 
ataque contra uno de los suyos. Una cosa era llevar ante 
los tribunales a prostitutas callejeras o a marineros 
borrachos y otra muy diferente enfrentarse a una mujer 
tenida en alta consideración, no solo por quienes 
simpatizaban con lo que representaba, sino también por 
quienes no compartían sus principios. Algunos de sus 
alumnos eran personas de relieve social que ocupaban 
importantes cargos en las magistraturas y el gobierno de 
la ciudad.

—Practicar la brujería es una grave acusación, paternidad 
—prosiguió el archidiácono con menos convicción—. 
Podemos adornarla con su desprecio hacia la virtud, como 
ponen de manifiesto sus impúdicas exhibiciones, y también 
acusarla de hacer alarde de unas formas de vida que 
suponen un mal ejemplo para la juventud.

Cirilo se puso de pie y señaló a Aurelio con el dedo.

—Lo que tú llamas desprecio de la virtud es el anhelo de 
numerosas patricias y lo que calificas de impúdicas 
exhibiciones son sus conferencias a las que acuden tantos 



que desbordan siempre los lugares previstos; la gente se 
queda en la calle, frustrada por no poder escucharla. En un 
juicio público, podríamos encontrarnos con que todo eso se 
volviera en contra nuestra. La lengua de esa arpía es 
cortante como un cuchillo, desde una tribuna puede 
seducir a los jueces y exaltar los ánimos del populacho. 
Además, Orestes negará todo lo que pueda perjudicarla. 
Hasta un niño de pecho se daría cuenta de que está 
enamorado de ella.

—¡Prueba de que esa bruja lo tiene hechizado!

—Eso no es una prueba, Aurelio.

—Pero lo son sus hechos, paternidad.

—¿Sus hechos? ¿A qué te refieres?

—A que el prefecto imperial, desde hace algunos meses, 
ha adoptado una actitud contraria a los planteamientos del 
patriarcado.

—No te comprendo.

—Actúa así porque esa mujer lo tiene bajo su perniciosa 
influencia.

—Mis hombres, paternidad —Petras intervino por primera 
vez—, tienen, de un tiempo a esta parte, problemas muy 
serios para actuar. Cada día que pasa, son más los que se 
atreven a desafiar tus mandatos.

Cirilo negó otra vez con la cabeza. No estaba convencido.

—En manos de esa mujer, un juicio es un arma muy 
peligrosa. Ninguno de vosotros ha debatido con ella, sé por 
experiencia lo que digo. —El patriarca revivió el doloroso 
momento en que Hipatia lo dejó en evidencia—. ¡Olvidaos 
de un juicio!



Cirilo se levantó y se acercó a la ventana; la abrió de un 
tirón y la brisa fue un alivio para su rostro abotagado. 
Permaneció en silencio un buen rato, rumiando sus 
pensamientos; cuando se volvió, había tomado una 
decisión.

—Escuchadme con atención. Sus exhibiciones públicas 
serán la causa de su perdición.

Aristarco salió hasta la puerta para despedirla. Hipatia lo 
visitaba de vez en cuando, era el único de los amigos de 
su padre que quedaba con vida. A pesar de sus casi 
noventa años conservaba una mente lúcida y analítica. 
Una vez más le recriminó con dulzura que utilizase la litera 
para sus desplazamientos.

—Sabes que es un desafío para esos fanáticos.

—El problema es de ellos, Aristarco. No estoy dispuesta a 
ceder un ápice; si lo hago, estaré admitiendo que también 
llevan razón cuando obligan a las mujeres a cubrirse de 
pies a cabeza y cuando sostienen que los límites de su 
existencia quedan reducidos a parir, amamantar, cocinar y 
fregar, siempre sujetas a la autoridad de sus padres o de 
sus esposos.

—Es mucho el riesgo que corres.

Hipatia sonrió mostrando la blancura de unos dientes 
perfectos. Se conservaba espléndida, pese a que había 
cumplido sobradamente los cuarenta años.

—¿Sabes que desde hace algún tiempo no lanzan insultos 
a mi paso? —Recogió con un gesto elegante los pliegues 
de su túnica, subió a la litera y se reclinó entre los 
almohadones.



—Aun así, no te confíes. ¿Regresas directamente a tu 
casa?

—No, quiero visitar primero a Samuel.

Aristarco miró al cielo, la tarde ya declinaba.

—No te entretengas demasiado.

El anciano la vio alejarse; los cuatro fornidos porteadores 
le parecieron una escolta adecuada. Cerró los ojos y 
exclamó:

—¡Que los dioses te protejan siempre!

A Hipatia no había dejado de llamarle la atención la actitud 
de los parabolanos desde el incidente de la carta que había 
llevado al suicidio de Siro. La miraban con desprecio, se 
referían a ella como «la pagana» e incluso en alguna 
ocasión había escuchado silbidos a su paso, pero no 
habían vuelto a atacarla. Estaba convencida de que la 
nueva situación estaba relacionada con la decisión de 
Orestes. El prefecto había dado órdenes para que sus 
tropas interviniesen a la menor provocación de los 
parabolanos. Desde la reyerta en la punta de Loquias, 
cuando atacaron a las dos prostitutas callejeras, patrullas 
de soldados recorrían la ciudad con la misión específica de 
controlar a los monjes de Cirilo e impedir que ejerciesen 
funciones que no les correspondían, ni amedrentasen a 
ciudadanos que no comulgaban con sus ideas.

Hipatia era consciente de que con su actitud molestaba a 
aquellos guardianes de la nueva moral y que aparecía ante 
sus ojos como impía y licenciosa: vestía ropas de colores 
alegres, llevaba los brazos desnudos, algo que ya 
resultaba inconcebible, y tampoco cubría su cabeza con el 
velo. Se acicalaba, se perfumaba, se adornaba y daba 



fiestas en su casa, que eran consideradas por sus 
enemigos como orgías pecaminosas, a pesar de que 
estaban presididas por la música, pequeñas 
representaciones de mimos o interesantes tertulias sobre 
literatura, ciencia y filosofía. Con todo, el mayor de los 
desafíos a la creciente mojigatería era desplazarse por la 
ciudad en litera, al modo de las antiguas matronas.

Indicó a los porteadores que se encaminasen a casa de 
Samuel Leví, el último de los grandes alquimistas de 
Alejandría y uno de los pocos judíos que quedaban en la 
ciudad, formando parte del grupo autorizado a permanecer 
para liquidar los asuntos pendientes de sus 
correligionarios, expulsados hacía pocas semanas. 
También una parte importante de los integrantes de la 
famosa escuela de alquimistas de la ciudad, el llamado 
Círculo Mágico de Alejandría, la habían abandonado, 
temerosos de ser acusados de emplear la brujería, realizar 
prácticas astrológicas o dedicarse a las artes adivinatorias.

Al enfilar el último trecho del recorrido, una calleja en el 
corazón del barrio judío, vieron escabullirse unas sombras. 
A Hipatia le extrañó encontrar abierta la puerta de la casa 
del alquimista. Samuel siempre la tenía cerrada, a veces 
incluso resultaba complicado que abriese, sobre todo 
cuando estaba enfrascado en algún experimento.

Echó pie a tierra presa de un mal presentimiento y ordenó 
a uno de sus porteadores que la acompañase. El hombre 
empuñó una espada de las que llevaban en los bajos de la 
litera y la siguió al interior de la humilde vivienda del 
judío, donde reinaba un silencio total. Cruzaron el portal y 
llegaron a un pequeño patio.

—¿Samuel?



Nadie contestó.

—¿Samuel? —insistió Hipatia, sin obtener respuesta.

Cruzó el patio angustiada y al llegar al cuarto que utilizaba 
como laboratorio vio que la puerta también estaba 
entreabierta. La empujó suavemente y encontró la 
explicación de las sombras que se escabullían por el otro 
extremo de la calle cuando ella llegaba.

El alquimista yacía tendido en el suelo, estaba boca arriba 
y se desangraba por una terrible herida que le atravesaba 
el abdomen. Tenía las extremidades extrañamente 
dobladas.

Hipatia se agachó y lo tomó entre sus brazos solo para 
recoger los últimos estertores de una vida que se apagaba. 
Sus asesinos le habían roto los brazos y las piernas para 
que no pudiera moverse, ni llevarse las manos a la herida. 
Samuel la miró con ojos vidriosos y ella le dedicó una 
sonrisa, consciente de que era la última imagen que iba a 
llevarse de este mundo. El viejo alquimista expiró en sus 
brazos.

Hipatia no pudo contener las lágrimas. Permaneció un rato 
acunándolo antes de cerrarle con delicadeza los párpados. 
Se incorporó y paseó la mirada por el laboratorio; aquellos 
desalmados habían llevado a cabo una sistemática 
destrucción. El atanor estaba destrozado, las delicadas 
redomas de cristal y las retortas pulverizadas, los cuencos 
rotos y los recipientes de cerámica hechos añicos. También 
habían sido pasto de la furia destructora de los asesinos 
unos matraces de vidrio, costosísimos, que ella le había 
regalado hacía pocas semanas. En su crueldad aquellos 
criminales lo habían inmovilizado, rompiéndole los huesos, 
para que fuese testigo, mientras agonizaba, de la 



destrucción de aquello que el viejo alquimista más amaba.

Un ruido a su espalda la sobresaltó, pero se tranquilizó al 
ver que era su porteador.

—La casa está vacía, mi ama. Salvo lo que han hecho 
aquí, todo lo demás está en orden. No parece que hayan 
robado.

—Esos criminales no venían a robar.

Antes de marcharse, echó una ojeada, por si encontraba 
algún indicio que permitiese desenmascarar a los asesinos, 
aunque no albergaba dudas acerca de quién se encontraba 
detrás de la muerte de Samuel.

Salió a la calle y ordenó que la llevasen a casa del rabino 
Jehuda, la única autoridad judía que permanecía en 
Alejandría para liquidar los asuntos pendientes de la 
desaparecida comunidad hebrea. Ella correría con los 
gastos del entierro que se efectuaría según las creencias 
del difunto; era lo menos que podía hacer, además de 
presentar una denuncia ante las autoridades.

La oscuridad se extendía ya rápidamente cuando cruzaban 
las últimas callejas del barrio judío; se había entretenido 
demasiado con el rabino. Ordenó a sus hombres que 
avivasen el paso, la noche se cerraba y aún estaban lejos 
de su casa.

Angustiada por la muerte de Samuel y la crueldad que 
significaba asesinar de aquella forma a un anciano 
indefenso, apenas se dio cuenta de lo que ocurría. Fue a la 
salida de una callejuela solitaria cuando un numeroso 
grupo de parabolanos atacó por sorpresa. Todo fue tan 
rápido que los porteadores no tuvieron tiempo de 
reaccionar. Dos de ellos cayeron muertos en el primer 



envite y, mientras los otros dos trataban de empuñar las 
armas para defenderse, varios individuos la sacaron a 
tirones de su litera. Forcejeó, pero un golpe seco en la 
nuca la dejó sin conocimiento. La arrastraron hasta un 
carretón, donde la arrojaron como si fuese un fardo y se 
alejaron a toda prisa. Los dos porteadores que a duras 
penas resistían el ataque, sucumbieron poco después.

La litera quedó abandonada en el callejón y a su alrededor 
cuatro cadáveres en medio de charcos de sangre. En 
apenas unos minutos los atacantes habían cumplido su 
cometido. El sigilo y la oscuridad de la noche habían sido 
sus mejores aliados.

El carretón escoltado por media docena de jinetes atravesó 
la Vía Canópica, donde la mortecina luz de algunos faroles 
apenas rompía la creciente oscuridad. Cruzaron a toda 
prisa las calles del Bruquio envueltos en las sombras de la 
noche hasta salir por una poterna junto al llamado Martirio 
de San Marcos en la zona de Bucolia.

Siempre había sido un lugar apartado, pero desde hacía un 
tiempo se había convertido en una zona degradada y 
solitaria. Los jinetes llegaron hasta un templo abandonado 
donde en otro tiempo se rindió culto a los emperadores. La 
brisa del mar traía un penetrante olor a sal.

Los parabolanos entraron en el templo, arrastrando a su 
presa sin ningún miramiento.

—¡Encended los candiles, prended las antorchas! —ordenó 
Petrus—. ¡Vosotros dos, traed unos baldes con agua y 
cerrad las puertas!

Hipatia, inconsciente, continuaba tirada en el suelo.

—¿Qué vamos a hacer con la pagana, Petrus?



—¡Primero, nos divertiremos un poco!

El que había preguntado dejó escapar una risilla tan 
siniestra como el ambiente que alumbraban con las luces 
que habían prendido.

El viejo templo donde se rindió culto a los divinizados 
emperadores era un lugar desolado, donde los vestigios de 
tiempos mejores podían adivinarse en los mármoles y en 
la decoración que las mortecinas luces apenas dejaban 
entrever. Bajo la cúpula que coronaba el centro de la 
cubierta estaba el ara de los sacrificios orlada por una 
leyenda medio borrada; podían leerse las palabras Caesar 
Aug. Div…

El ruido de las puertas al cerrarse hizo que Hipatia se 
estremeciese semiinconsciente. Tenía una desagradable 
sensación de frío y un fuerte dolor de cabeza.

—Aquí está el agua, Petrus. ¿Se la echamos?

—No, parece que se despierta ella sólita.

Desde el suelo, Hipatia se encontró con un círculo de 
miradas torvas en las que era fácil adivinar sus 
intenciones. Instintivamente se encogió, adoptando una 
posición fetal. Trataba de recordar lo sucedido cuando la 
voz de Petrus la hizo estremecerse.

—¡Desnudadla!

Varios esbirros se abalanzaron sobre ella. No pudo evitar 
que desgarraran sus vestiduras.

—¡Levantadla, quiero ver bien a la zorra!

Intentó resistirse y uno de los parabolanos le propinó una 
bofetada; un hilillo de sangre brotó en la comisura de su 
boca. Hipatia no recordaba haber recibido un golpe en toda 



su vida.

—Con cuidado, no vayas a estropearnos la diversión.

La sujetaron con fuerza, obligándola a estirar brazos y 
piernas.

—¡Es hermosa, la perra! —exclamó Petrus.

—¿Empezamos? —preguntó ansioso uno de los esbirros sin 
apartar los ojos del cuerpo desnudo de la matemática.

—¡Cuando queráis!

Para Hipatia fue el comienzo de su martirio. Las 
violaciones se sucedieron una detrás de otra. Cuando uno 
de aquellos brutos, que apestaba a cebolla y ajo, saciaba 
su lujuria, otro tomaba el relevo. Al principio, trató de 
resistirse, pero al comprobar que lo único que conseguía 
era excitar a sus torturadores, acabó por resignarse ante 
el suplicio.

Anonadada por el dolor y el asco, perdió la noción del 
tiempo y hasta el número de las veces que la habían 
violado. Trató de poner su mente en blanco para alejar su 
espíritu del horror que estaba viviendo, pero no lo 
consiguió. Solo por un momento logró distraerse al leer 
una frase incompleta grabada en el ara: Caesar Aug. Div… 
y que ella veía al revés. Recordó las últimas palabras que 
oyó de boca de su padre: «Cuídate mucho y, sobre todo, 
ten prevención con el César».

El tormento se prolongó durante varias horas, hasta que 
aquellos desalmados saciaron su lujuria después de 
humillarla con todas las aberraciones y sevicias que sus 
mentes enfebrecidas imaginaron.

Por un momento creyó que la dejarían con vida, pero 
cuando vio lo que Petrus sacaba de una bolsa que llevaba 



colgada de su cintura Hipatia creyó enloquecer.

Cayo, preocupado por la tardanza de su ama, envió recado 
a casa de Aristarco. Al tener noticia de que se había 
marchado a media tarde a casa de Samuel Leví aumentó 
su preocupación. El barrio de los judíos era un lugar 
peligroso y solitario; incluso algunas de sus casas, 
recientemente abandonadas, se habían convertido en 
guaridas de malhechores. Si Hipatia había pensado ir por 
aquellas callejas, debería haber llevado una escolta más 
nutrida.

Avanzada la noche encontraron los cadáveres de los 
porteadores y la litera abandonada. Cayo, angustiado y 
presa de los más negros presentimientos, acudió al 
prefecto imperial. A pesar de la hora, el propio Orestes, 
que ya se había retirado a descansar, se puso al frente de 
la operación de búsqueda.

Durante toda la noche grupos de soldados patrullaron la 
ciudad, pero no sabían dónde buscar. Preguntaron en 
tabernas y burdeles, interrogaron a todo el que 
encontraban por las calles, pero no obtuvieron la menor 
pista. La única referencia se la proporcionaron unos 
borrachos que explicaron, con no pocas dificultades, cómo 
a primera hora de la noche habían visto a unos jinetes 
cruzar por el Bruquio en dirección al puerto.

Aunque no eran habituales los grupos de jinetes 
cabalgando en la noche y el hecho de que el testimonio 
procediese de unos beodos le restaba credibilidad, algunas 
patrullas llegaron hasta los muelles, pero no encontraron 
una pista que seguir.

Orestes ordenó que se visitasen las casas de los amigos y 



de los principales discípulos de Hipatia, pero nadie aportó 
un solo dato para su búsqueda. Los peores augurios 
tomaban forma conforme pasaban las horas.

Petrus repartió entre sus hombres caracolas afiladas que 
había preparado para la ocasión. Hipatia, con el cuerpo 
entumecido, se estremeció al ver cómo aquellos salvajes 
se recreaban anunciándole entre carcajadas el inicio de su 
tortura. Fue terrible y lenta, sobre todo muy lenta. 
Comenzaron haciéndole dolorosas incisiones en los brazos 
y las piernas.

—¡Cortad solo la piel, sin profundizar! —gritaba Petrus una 
y otra vez—. ¡Tiene que sufrir!

Mientras unos cortaban y le gritaban obscenidades, otros 
bebían y se divertían esperando su turno. De vez en 
cuando, Petrus, que dirigía el tormento, echaba puñados 
de sal en las heridas, produciéndole un dolor insoportable.

Cuando sus miembros estaban tan lacerados que resultaba 
difícil encontrar un trozo de piel donde hacerle nuevos 
cortes, comenzaron con el cuerpo, le hacían pequeños 
cortes en el cuello y en el abdomen. Petrus seguía 
recomendando a sus hombres que no hicieran cortes 
profundos para así prolongar el sufrimiento.

Uno de sus verdugos la agarró por el cabello y tiró hacia 
atrás con fuerza.

—¡Mírame a la cara! —le gritó.

Hipatia entreabrió los ojos; tenía a un palmo el rostro de 
aquella fiera vestida de negro.

—¿Por qué no pides ayuda a tus dioses? —se mofó con 
una risotada.



Reuniendo sus escasas fuerzas le escupió a la cara.

—¡Maldita zorra!

Por un momento, se hizo el silencio en el interior del 
templo. Petrus se acercó hasta ella.

—Veo, pagana, que aún te quedan arrestos. ¡Ahora verás! 
¡Amarradla allí! —Señaló una columna.

Pegaron su cuerpo al frío mármol, le estiraron los brazos y 
la ataron fuerte.

—¡Es tuya, Eudoxio! —gritó Petrus al que había recibido el 
escupitajo.

El parabolano se quitó la correa con que ceñía su negro 
hábito y le propinó el primer latigazo, después otro y otro 
más, animado por los gritos de sus compinches. La azotó 
sin piedad, disfrutando con cada estremecimiento de su 
víctima, al recibir los latigazos.

Mientras aquel energúmeno convertía su espalda en una 
masa sanguinolenta, Hipatia trató una vez más de dejar en 
blanco su mente para soportar el dolor. Pensó en su padre 
y en las controversias que habían mantenido acerca de la 
influencia de los astros en la vida de las personas y 
recordó otra vez sus últimas palabras. Se dio cuenta de 
que se refería a aquello cuando le habló del terrible peligro 
que vislumbraba como algo indeterminado y le aconsejó 
guardarse del César. Pensó en la tarde en que los 
alejandrinos gritaron con ella «¡Ágora, Ágora, Ágora!». 
Ahora, entre latigazo y latigazo, le parecía un momento 
demasiado lejano. Recordó el día en que resolvió una de 
las ecuaciones diofánticas que la convirtieron en la 
profesora más joven del Serapeo. Sus últimos 
pensamientos fueron para una larga noche, encerrada en 



su despacho, cuando trabajó sin descanso, antes de 
entregar a Apiano los códices que Papías había dejado bajo 
su custodia.

Cuando la desataron se desplomó casi inconsciente. No 
podía sostenerse en pie.

—¡A ésta le queda poco!

—¡Estiradla! —ordenó Petrus sacando un cuchillo. Cuando 
la mujer estaba inmovilizada, le cortó los pechos, que 
exhibió como si fuesen trofeos; luego arrojó los últimos 
puñados de sal a las heridas. El grito de Hipatia fue tan 
estremecedor que uno de aquellos criminales perdió los 
nervios y le asestó una puñalada en el corazón.

Petrus se quedó mirándola con un rictus de asco en el 
semblante. A sus pies estaba lo que quedaba de aquella 
mujer, cuya sabiduría había alumbrado la vida de su 
ciudad durante varias décadas.

—¡La fiesta ha terminado!

Arrojó los pechos sobre el cadáver de Hipatia, se restregó 
las manos en la sotana y ordenó a sus hombres:

—¡Traed la leña y la paja que hay en el carro. Vamos a 
quemarla!

Sus torturadores arrastraron el despojo sanguinolento en 
que habían convertido su cuerpo, lo arrojaron sobre la 
improvisada pira y le prendieron fuego. El alba comenzaba 
a despuntar cuando los parabolanos abandonaron el 
templo, cerrando las puertas.

En el silencio de la madrugada solo se escuchaba el 
crepitar de las llamas y los cascos de los caballos de los 
jinetes que se alejaban a toda prisa.



El sol ya alumbraba un nuevo día cuando uno de los 
hombres que la buscaban en la zona oriental de las 
murallas vio el humo que salía de las ventanas del templo.

—¡Mirad allí!

—¿Dónde?

—¡En aquel templo abandonado!

Acudieron a toda prisa y al abrir las puertas los recibió una 
densa humareda y un penetrante olor a carne quemada. 
Tuvieron que aguardar a que la humareda se disipase algo 
para poder entrar. Encontraron manchas de sangre por 
todas partes, unas vestiduras desgarradas y un cuerpo 
casi consumido por el fuego, poco más que un montón de 
cenizas. Era lo que quedaba de la insigne matemática.

A la misma hora que Orestes recibía la noticia, el patriarca 
Cirilo era informado del suceso y por Alejandría 
comenzaban a circular los rumores.

El prefecto imperial abrió una investigación, pero todas las 
pistas se estrellaron contra un muro impenetrable. Nadie 
sabía con exactitud lo ocurrido aquella larga noche.

Un mes más tarde, en una de las tabernas del puerto, a un 
parabolano que había bebido más de la cuenta se le soltó 
la lengua. Contó con todo lujo de detalles los trágicos 
sucesos acaecidos. En una mesa cercana alguien escuchó 
con atención la historia del sicario de Petrus, que se 
regodeaba con los detalles más escabrosos. Aunque pensó 
que eran fantasías de un monje borracho, informó a las 
autoridades.

Orestes ordenó su detención. Primero, lo negó todo, 
alegaba que estaba borracho y se había inventado una 
historia para llamar la atención, pero sometido a un duro 



interrogatorio confesó los detalles del crimen. Todo menos 
los nombres de sus cómplices.

Orestes, muy presionado por el patriarca que reclamaba la 
jurisdicción para sí por tratarse de un parabolano, le 
concedió un plazo de tres días para que completase su 
confesión, antes de entregarlo al verdugo. El día que 
expiraba el plazo, encontraron al asesino estrangulado en 
su celda. Nunca se supo quién lo hizo porque el carcelero y 
los soldados que prestaban guardia también aparecieron 
muertos.
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Ciudad del Vaticano, 1948

Pasada la media noche, Miroslav Pavelic estaba sentado 
frente a Piccolomini en la acogedora atmósfera del 
despacho del cardenal. Su Eminencia encendió un cigarrillo 
y la maciza tapa de su mechero resonó al cerrarse. 
Expulsó el humo lentamente ante la atenta mirada del 
sacerdote serbio.

—Cuénteme ahora esa historia desde el principio.

Pavelic miró su reloj.

—Hace dos horas recibí una llamada desde El Cairo…

—¿Quién lo llamó?

—Günther Hoffmann; ese nombre no le sonará.

—Así es, no tengo la menor idea de quién es ese 
Hoffmann.

—Hoy es un comerciante bávaro que se afincó en El Cairo 
hace cuatro años, a finales de 1944.

—¿Por qué ha dicho hoy es?

—Porque hasta que se marchó a El Cairo había sido uno de 
los hombres de confianza de Heinrich Himmler.

—¿Ese Hoffmann es quien le ha hablado del códice?

—En efecto, eminencia, se ha referido exactamente a un 
viejo códice escrito en copto.

—¿Qué sabe de ese códice? —lo tanteó Piccolomini.

—Al parecer contiene textos sumamente interesantes, creo 



que usted está al tanto de su contenido.

—Prefiero que me lo cuente usted.

—Por lo que me ha dicho, se trata de textos que… que no 
ha vacilado en calificar como evangelios. Disculpe, 
eminencia, pero ésa es la palabra que ha utilizado, 
supongo que exageraba.

El cardenal asintió con un ligero movimiento de cabeza y 
Pavelic prosiguió:

—Según dice, desde hace algunos meses en ambientes 
muy restringidos de El Cairo, circulaba un rumor según el 
cual en una localidad próxima a Luxor, creo que se llama…

Pavelic vaciló y el cardenal acudió en su ayuda.

—Nag Hammadi.

—Nag Hammadi —repitió Pavelic—, había aparecido un 
códice que contenía textos muy antiguos en los que se 
alude a aspectos importantes de la vida y la doctrina de 
Cristo que no coinciden con las historias recogidas en los 
evangelios. ¿Estoy en lo cierto?

—Continúe, Pavelic.

El cardenal aplastó lo que quedaba de cigarrillo en el 
cenicero.

—Ese códice fue a parar a manos de un anticuario llamado 
Henry Boulder, con quien hace algunas semanas entró en 
contacto un comisionado del Vaticano, un individuo que se 
dedica al tráfico de antigüedades. Ese comisionado estaba 
negociando la compra, pero resulta que habían surgido 
dificultades, derivadas de la actitud de Boulder a raíz de la 
aparición de otros clientes. ¿Correcto?

—Prosiga.



—Según me ha dicho Hoffmann, uno de los textos de ese 
códice contiene información… —Pavelic escogió la palabra
— muy comprometida.

—¿La conoce usted? —le preguntó Piccolomini entornando 
los ojos.

—No, eminencia.

—Siga, por favor.

—Esos compradores actúan, al parecer, por cuenta de una 
fundación británica que impulsa estudios teológicos desde 
una perspectiva diferente a nuestros planteamientos 
doctrinales. Habían enviado a El Cairo un experto con la 
misión de autentificar el códice. Se trata de un profesor de 
Oxford, llamado Alfred Best.

Hacía rato que Silvio Piccolomini daba por bueno que 
Pavelic le hubiese echado a perder la cena en Il Galeone. 
Estaba claro que el tal Günther Hoffmann conocía bien 
todo lo que se fraguaba en El Cairo.

—Tanto el anticuario como el profesor han sido asesinados 
hace muy pocas horas. ¿Lo sabía?

—Sí, estaba al corriente de esos crímenes. Ahora, dígame, 
¿por qué ese individuo le ha dicho que tenía un mensaje 
para mí?

La respuesta que escuchó lo dejó sin respiración.

—Porque afirma que tiene el códice en su poder y que…

—¿Quiere repetir eso que acaba de decir?

—Günther Hoffmann afirma estar en posesión de ese 
códice.

—¿Está seguro de que es eso lo que le ha dicho? —insistió 



Piccolomini.

—Completamente, eminencia. Ha dicho que tiene el códice 
y también las notas que el profesor Best había tomado 
sobre su contenido.

El cardenal encendió otro cigarrillo.

—¿Qué más le ha dicho?

—Que está dispuesto a entregarle el códice a Su 
Eminencia.

Piccolomini se quedó pálido, y tardó unos segundos en 
asimilar lo que Pavelic acababa de decirle. Mirándolo a los 
ojos, le preguntó:

—¿Qué quiere a cambio?

—Verá, eminencia. —Pavelic se rebulló incómodo en su 
asiento, como si le costase trabajo hablar—. Supongo que 
está usted al tanto de la misión que desempeñamos en 
San Girolamo.

—Conozco el trabajo que allí se realiza, pero no estoy al 
tanto de los detalles. Eso es competencia del cardenal 
Hudal.

—En los últimos meses han surgido algunas dificultades 
porque las presiones de los estadounidenses y los 
británicos son muy fuertes.

—¿A qué se refiere concretamente?

—Desde San Girolamo hemos facilitado pasaportes, rutas 
seguras y pasajes, principalmente con destino a 
Sudamérica, a ciertas personas que tuvieron notable 
relevancia en la Alemania de Hitler. Algunas de ellas no 
mostraron precisamente un comportamiento ejemplar.



—Entiendo.

—El cardenal Hudal está firmemente convencido de que en 
el actual panorama de tensiones internacionales la guerra 
será inevitable, teniendo en cuenta las ambiciones de 
Stalin. En ese marco, la ayuda a ciertas personas, aunque 
su pasado sea oscuro, puede resultar de gran utilidad para 
enfrentarse a los soviéticos. Su mayor deseo es mantener 
en funcionamiento esa vía de escape para significados 
nazis.

—¿Esa es la llamada Operación Pasillo Vaticano?

—En realidad, el trabajo que nosotros realizamos fue 
bautizado como Operación Convento, aunque está 
íntimamente relacionada con eso que llaman el Pasillo 
Vaticano.

—Supongo que ese Hoffmann es una pieza importante en 
la red de protección establecida por los nazis cuando 
comprendieron que perderían la guerra.

—En efecto, en Egipto los alemanes siempre han tenido 
buena imagen y se les dispensa una acogida, por lo 
general, muy deferente. Quizá sea una de las formas que 
los egipcios tienen de expresar su rechazo a los británicos. 
Allí han instalado una de sus bases de operaciones más 
importantes en esa red de protección a la que ha aludido 
Su Eminencia.

—Exactamente, ¿qué quiere Hoffmann?

—Que a través de la Operación Convento facilitemos la 
salida hacia Sudamérica a dos personas.

—¿A cambio nos entregaría el códice?

—Eso me ha dicho.



—¿Cómo lo sacará de Egipto? Con dos asesinatos de por 
medio, no le resultará fácil.

Pavelic se encogió de hombros.

—No tengo ni idea.

—Usted sabe que lo que pide no está en mi mano.

—Supongo que Hoffmann tendrá razones poderosas para 
acudir a usted; tal vez sepa que es usted quien está al 
frente de las gestiones para hacerse con el códice.

Piccolomini se removió en su sillón y dio una larga calada a 
su cigarrillo. Pulsó el timbre que había sobre la mesa y 
Martinelli apareció unos segundos después.

—¿Ha llamado, eminencia?

—Necesito hablar con monseñor Contarini.

Martinelli miró su reloj, era cerca de la una.

—Es urgente.

—Entendido, eminencia.

—Pavelic, ¿le importaría aguardar en la antesala?

—En absoluto.

Media hora más tarde Miroslav Pavelic entraba de nuevo 
en el despacho. Después de que lo invitase a tomar 
asiento, Piccolomini le preguntó:

—¿Conoce usted a ese Hoffmann?

—Personalmente no, eminencia. Hemos hablado por 
teléfono en varias ocasiones.

—¿Qué opinión tiene?



—¿De Hoffmann?

—Sí.

—Como he dicho a Su Eminencia, no lo conozco. Sé que 
era persona próxima a Himmler, pero ignoro qué papel 
desempeñó en el partido nazi, ni qué misiones se le 
encomendaron…

—No me interesa su biografía, me refiero a si es persona 
en la que se pueda confiar si se cierra un acuerdo con él.

—Hasta este momento ha cumplido.

—¿Y en este caso?

Pavelic meditó la respuesta.

—Si él hace la oferta, he de suponer que es el más 
interesado en conseguir su propósito. Por otro lado, si 
exigimos la entrega del códice antes de actuar, lo 
tendremos todo bajo control.

—¿Aceptaría desprenderse del códice antes de que 
cumplamos nuestra parte del trato?

—Puedo preguntárselo.

—¿Ahora? —Piccolomini consultó la hora—. En El Cairo son 
casi las tres de la madrugada.

—Espera una respuesta.

Piccolomini asintió.

—Antes de llamar, me gustaría saber los nombres de los 
viajeros a Sudamérica.

Pavelic sacó del bolsillo de su sotana un papelito y se lo 
entregó al cardenal. Cuando lo leyó un ligero temblor agitó 
su labio superior. Pulsó de nuevo el timbre y, cuando su 



secretario apareció, le dio instrucciones para que Pavelic 
pudiese hacer la llamada con absoluta discreción.

—Mientras usted habla con Hoffmann, yo efectuaré otra 
llamada.

Casi una hora más tarde, Martinelli llamaba suavemente. 
Tuvo que esperar un par de minutos a que Su Eminencia 
respondiese, no lo hizo hasta que colgó el teléfono, 
después de sostener una larga conversación con el 
cardenal Contarini. Con la mano invitó a Pavelic a que se 
sentase, mientras el secretario se retiraba sin hacer ruido.

—¿Qué tal ha ido?

—Bastante bien, eminencia. Hoffmann acepta, con una 
condición.

—¿Cuál?

—No se desprenderá del códice. Él lo traerá a Roma.

El cardenal quedó pensativo unos segundos.

—El secretario de Estado ha dado su visto bueno a la 
petición de Hoffmann.

—¿Puedo llamarlo para darle nuestra conformidad?

—No, antes hay que resolver otro asunto. A partir de este 
momento hemos de tener a ese Hoffmann bajo control. 
Aguarde fuera y dígale a mi secretario que pase, por favor.

Pavelic abandonó el despacho y Martinelli, siguiendo 
instrucciones de su jefe, hizo una llamada a El Cairo.

El sonido del teléfono sobresaltó a Suleiman Naguib; 
acababa de conciliar el sueño después de haber vivido 
unas horas de desasosiego y angustia. Había tenido que 
explicar hasta cuatro veces a Mustafa el-Kebir que se 



había levantado tarde y que hizo una visita al Jardín de Ali, 
un burdel de la Corniche, frente a la isla de Roda, donde 
permaneció desde las doce hasta algo después de las tres, 
que almorzó allí y que luego marchó en taxi hasta la tienda 
de Boulder, adonde llegó poco antes de las cuatro. Allí 
aguardó durante hora y media hasta que se enteró de que 
el anticuario había sido asesinado.

Miró la hora, en El Cairo eran las cuatro de la madrugada, 
descolgó el teléfono y gruñó:

—¿Quién es?

—Soy Martinelli, le paso a Su Eminencia.

Las palabras del secretario del cardenal tuvieron el mismo 
efecto que un cubo de agua fría. Se espabiló en unos 
segundos. La voz de Piccolomini sonó rotunda, a pesar de 
la distancia. Durante diez minutos desgranó órdenes muy 
precisas que interrumpía para comprobar que a Naguib no 
le quedaban dudas.

—¿Todo claro?

—Sí, eminencia.

Para asegurarse hizo una recapitulación en pocas palabras.

—¿Alguna pregunta?

—Ninguna, eminencia.

—En ese caso, mañana a primera hora, póngase en 
contacto con Hoffmann.



31

El Cairo, 1948

Acababan de dar las diez cuando Ann y yo entramos en el 
comedor para desayunar, después de una noche de 
insomnio. El maître, todo amabilidad, se acercó nada más 
vernos y nos indicó que el inspector nos aguardaba. 
Mustafa el-Kebir ocupaba una mesa desde la que lo 
controlaba todo. Hojeaba el ejemplar del día de al-Ahram. 
Su instinto de sabueso debió anunciarle nuestra presencia 
porque antes de que el maître nos pidiese que lo 
acompañásemos alzó la vista.

Se levantó para recibirnos y se mostró más deferente que 
en la víspera.

—¿Qué tal han dormido?

—No ha sido mi mejor noche, pero he descansado algo.

Antes de retirarse, el maître le preguntó:

—¿El inspector tomará algo?

—Té con hierbabuena.

Observé el rostro de Mustafa el-Kebir. Cuando le miraba, 
no podía dejar de pensar en el concejal que llamaban 
Robespierre. Comprobé que sus ojeras estaban muy 
marcadas y tenía enrojecidos sus saltones ojos; tampoco 
él había pasado una noche tranquila, pero no me molesté 
en preguntarle. Todavía me escocía la displicencia con que 
había tratado a Ann.

Nos sentamos y tuvo el detalle de preguntarnos si su 
presencia era una molestia mientras desayunábamos. 
Decididamente, era otro hombre. Dije que no y él lo 



aprovechó para hacer parte de su trabajo. A diferencia de 
sus hombres, parecía muy cumplidor de sus obligaciones.

—Hemos comprobado que ayer estuvieron en las oficinas 
de BOAC gestionando sus pasajes.

Lo miré ofendido.

—¿Duda de mi palabra?

—No, míster Burton, pero comprenderá que en una 
investigación debemos comprobar todos los extremos. 
Además —añadió—, la muerte de míster Best, según nos 
ha dicho el forense, se produjo entre las cuatro y media y 
las cinco de la tarde. Los restos de comida en su estómago 
señalan que estaba en plena digestión —el sabueso no se 
privaba de detalles escabrosos—, lo que concuerda con su 
afirmación de que habían comido entre las dos y media y 
las tres y media. Era la hora en que ustedes estaban en las 
oficinas de la compañía. También sabemos ya la hora de la 
muerte del anticuario.

—¿Cuándo fue asesinado? —preguntó Ann.

—Entre las doce y la una. Es decir, una o dos horas 
después de que ustedes dos y el difunto profesor saliesen 
de su tienda de antigüedades para dirigirse a Groppi. Por 
cierto, también en la casa de té han confirmado la 
presencia de ustedes tres, tal y como usted me indicó 
ayer. El camarero recordaba perfectamente al lord inglés y 
la pareja que lo acompañaba. Tés para los caballeros y un 
café turco para mademoiselle en un tranquilo rincón del 
jardín.

Sin duda la mala cara que ofrecía Mustafa el-Kebir era la 
consecuencia de horas de extenuante trabajo.

—¿Ha dicho que la muerte de Boulder se produjo entre las 



doce y la una?

—Eso han deducido de la autopsia, ¿por qué lo pregunta?

—Porque ayer nos reunimos con él a las nueve de la 
mañana; quedamos a esa hora porque él tenía otra cita a 
las doce.

—¿Otra cita? ¿Les dijo con quién?

—No, pero al parecer era muy importante.

Un camarero se acercó empujando un carrito con nuestros 
desayunos. Té y café, zumo de naranja, tostadas, 
mantequilla, mermelada, huevos revueltos y beicon. 
También el té con hierbabuena del inspector. La mesa se 
llenó de bandejas, platos, jarras y teteras. Nos deseó buen 
provecho y se retiró.

—¿No tiene ningún dato de esa reunión? —preguntó el 
inspector—. ¿Algún detalle? ¿Algo que dijese el anticuario?

—Lo siento, solo dijo que era una reunión importante.

Mustafa el-Kebir dio un sorbo a su té y yo me bebí el zumo 
de naranja, mientras que Ann untaba mantequilla en una 
de las tostadas.

—Bien, ustedes están libres de sospecha. Tienen 
justificada con testigos su ausencia del escenario de los 
asesinatos a la hora en que se cometieron.

Las palabras del inspector me tranquilizaron porque 
nuestra situación resultaba extraordinariamente delicada. 
Eran tantas las cosas por las que podían acusarnos que no 
sabría señalar cuántas. Sus pesquisas no le habían 
proporcionado información acerca de las amenazas que 
habíamos recibido, lo cual, en cierto modo, era lógico. 
Quienes sabían de ellas, aparte de Ann, de mí, y de quien 



nos las había hecho llegar, estaban muertos y Robinson no 
facilitaría ninguna información al respecto, aunque suponía 
que desde la embajada harían algo por averiguar quién 
había asesinado a Best.

—¿Significa que podemos abandonar Egipto cuando lo 
deseemos?

—Exactamente, míster Burton, pero antes tendrá que 
explicarme una cosa más.

—¿Qué cosa?

—La conexión entre esas dos muertes es un códice del que 
usted tiene importante información y a mí me gustaría 
conocerla con todo detalle.

—La única información que tengo es que Boulder poseía un 
códice y que el profesor Best debía certificar su 
autenticidad.

—Tengo entendido que, cuando el difunto lo examinó, 
ustedes estaban presentes.

—Es cierto.

—¿El profesor no hizo comentarios sobre su antigüedad, su 
valor o su contenido?

—Dijo que era auténtico, muy antiguo. En su opinión no se 
trataba de una falsificación.

—¿Nada más?

—Nada más. Best era muy hermético.

El inspector nos sorprendió entonces con una pregunta 
inesperada.

—¿Les suena a ustedes el nombre de Suleiman Naguib?



Lo maldije en mi interior. ¿Cómo había podido averiguar lo 
de las amenazas? Comprobé que Ann no se había 
inmutado, ahora ponía mermelada sobre la mantequilla de 
su tostada. Decidí que lo mejor era tantear el terreno.

—¿Cómo ha dicho?

—Antonello Suleiman Naguib. Anda metido en el mundo de 
la compraventa de objetos antiguos.

Ann tuvo la confirmación de por qué al llamarlo Suleiman 
la noche que estábamos cerca del Papyrus Institute no 
reaccionó rápidamente. Estaba acostumbrado a que lo 
llamasen Antonello, era más italiano.

—¿Naguib, Suleiman Naguib…? No me suena ese nombre. 
¿Hay alguna razón para que lo conozca?

—Es el individuo con quien Boulder había quedado a las 
cuatro, en su tienda de antigüedades. Al parecer, está 
también interesado en el códice que ustedes habían venido 
a comprar.

—¡Nosotros no hemos venido a comprar ningún códice! ¡Ya 
le he dicho que mi misión era acompañar al difunto 
profesor Best!

No había podido evitar alzar la voz más de lo debido. 
Mustafa el-Kebir miró hacia las mesas de alrededor, todas 
ellas estaban vacías. Iba a pedirle disculpas cuando Ann 
me sorprendió al preguntarle al inspector.

—¿Cómo es ese Naguib?

El inspector clavó sus ojos saltones en Ann, tan 
sorprendido como yo por la pregunta.

—¿Por qué pregunta eso, madeimoselle? ¿Acaso podría 
usted conocerlo?



—No lo sé, pero he visto varias veces a un individuo en el 
vestíbulo que se fijaba en mí con cara de pocos amigos. 
Intimidaba con la mirada.

—¿Por qué no me lo ha dicho antes?

—Se trata solo de una sensación, aunque muy molesta. No 
está prohibido mirar, aunque sea de forma desagradable.

No tenía la menor idea de adonde pretendía llegar Ann.

—Naguib es más bien alto, bien parecido, tez oscura, 
cabello negro, como sus ojos. Viste de forma elegante.

—¿Podría darme algunos datos sobre ese individuo?

—Su nombre completo es Antonello Suleiman Naguib, es 
un italolibio que vive a caballo entre El Cairo y Roma, 
donde tiene una selecta clientela interesada por las 
antigüedades egipcias. Tiene contactos con los 
saqueadores de tumbas y estamos convencidos de que ha 
cerrado negocios ilegales, pero no hemos podido echarle el 
guante.

—Me parece que estamos hablando del mismo hombre.

—¿Usted cree?

—Hay una forma de comprobarlo —le espetó Ann, 
dejándome boquiabierto.

Mustafa el-Kebir se acarició la perilla y asintió sin 
necesidad de que Ann le explicase nada más.

—Discúlpenme un momento, voy a hacer una llamada.

Mientras Mustafa el-Kebir salía del comedor, Ann 
mordisqueaba su tostada y yo apenas podía contener mi 
malhumor.

—¿Te has vuelto loca?



Antes de responderme, dio otro bocado a su tostada y un 
sorbo a su café.

—No, ¿por qué lo dices?

—¿Cómo se te ha ocurrido hacer eso? ¡Nos va a poner en 
una situación muy comprometida!

—Supongo que no se le ocurrirá decir que nos amenazó, 
por lo que has podido escuchar la policía tiene ganas de 
pillarlo. Un careo con él tal vez nos permita obtener alguna 
información sobre la muerte de Best.

—¿Sospechas de ese tipo?

—No.

Iba de sorpresa en sorpresa.

—¿Por qué?

—Porque no se había cumplido el plazo que nos había dado 
para marcharnos. No me pareció un asesino cuando lo vi la 
noche que nos abordó cerca del Papyrus Institute.

—Entonces, ¿por qué piensas que un careo con él puede 
arrojar alguna luz sobre la muerte de Best?

—Porque puede darnos alguna información que no 
tenemos. El que piense que no ha asesinado a Best no 
significa que me fíe de él, pero como está metido en el 
mundo de las antigüedades y quien ha cometido los 
asesinatos brujulea por él… A lo mejor se le escapa algo 
interesante.

Una hora después nos veíamos las caras con Antonello 
Suleiman Naguib. Aproveché para estudiarlo 
detenidamente y, efectivamente, como había dicho Ann, 



no tenía trazas de asesino, aunque soy de los que piensan 
que las apariencias engañan muchas veces. Parecía 
temeroso y tan desconcertado como nosotros.

—¿Es éste el hombre al que usted se refería? —le preguntó 
Mustafa el-Kebir a Ann.

—Sí, es el mismo que he visto varias veces en el vestíbulo. 
No dejaba de mirarme y, como le he comentado, lo hacía 
de forma desagradable. Me sentía intimidada.

Me di cuenta de la jugada de Ann. Le estaba mandando un 
mensaje a Naguib. Cortaba de raíz la posibilidad de que se 
sintiese aludido por las amenazas.

—¡Es usted muy atractiva! —exclamó con recelo, pero 
componiendo su mejor sonrisa.

—¡Eso no le da derecho a desnudarme con la mirada! —
Ann aparentaba estar ofendida en su dignidad.

—Si desea que le pida disculpas, con mucho gusto se las 
ofrezco en este momento.

El italolibio había captado perfectamente el mensaje. El 
inspector no dejaba de acariciar su perilla, tratando de no 
perder detalle. Estaba tan atento que sus ojos parecían 
pugnar por salirse de las cuencas. Miró a Naguib y le 
preguntó:

—¿Sabía usted que también ellos están interesados en 
hacerse con ese códice que deseaba comprarle a Boulder?

—¡No es posible! —exclamó fingiendo sorpresa.

—Han venido desde Londres con ese propósito —sentenció 
el comisario.

—Por lo que veo, mis explicaciones le han servido de poco 
—protesté sin mucha energía—. Ya le he dicho que no he 



venido a comprar ningún códice. Mi misión en El Cairo se 
reducía a acompañar al difunto profesor Best.

—¿Se refiere al profesor inglés que han asesinado? —
preguntó Naguib con ironía.

Tuve que hacer un esfuerzo para contenerme. Las palabras 
de Mustafa el-Kebir vinieron entonces en mi ayuda.

—Hemos comprobado las declaraciones que el señor 
Naguib hizo anoche. No abandonó la comisaría hasta cerca 
de las once y tiene coartadas que lo exculpan de toda 
sospecha, aunque son menos refinadas que las de 
ustedes.

—¿Qué quiere decir con eso? —preguntó Ann.

—Que hemos confirmado que entre las doce y la una el 
señor Naguib estaba en un burdel muy alejado de la plaza 
Malaka Nazli. Lo ha testificado tanto la madame como dos 
de las señoritas que allí trabajan y que a esas horas 
atendían sus necesidades. Sin duda Groppi tiene más 
refinamiento que ese burdel.

Naguib no se inmutó, ni por el comentario ni por la sorna 
de que hizo gala el inspector, quien añadió:

—También sabemos que estaba muy lejos del Shepheard 
cuando, según la autopsia, acabaron con la vida del 
profesor.

—¿Dónde estaba? —pregunté, más que nada por 
mortificarlo.

—Estaba en la tienda de Boulder, adonde había acudido a 
las cuatro, según afirma la secretaria del difunto. Allí 
aguardó más de una hora, hasta después de las cinco y 
media cuando se enteró de la muerte del anticuario. No 
pudo matar a Best.



Mustafa el-Kebir sacó su paquete de Cleopatra, encendió 
uno, expulsó el humo lentamente y comentó como si 
hablase del tiempo:

—En fin, supongo que para todos ustedes será doloroso 
saber que el códice ha desaparecido.

Hubo un cruce de miradas y un prolongado silencio que el 
propio inspector rompió:

—Al parecer, Boulder lo guardaba en la caja fuerte de su 
despacho.

—¿Cómo sabe que ha desaparecido? —preguntó Naguib.

—Hemos forzado la caja fuerte. La secretaria aseguraba 
que el códice estaba allí.

—Entonces, ¿cómo es que ya no estaba? —preguntó Ann.

—Alguien debía conocer la combinación y lo ha robado.

—Posiblemente los asesinos obligarían a Boulder a 
confesar la clave —me apresuré a señalar, más que nada 
por lanzar una cortina de humo.

—Con esa hipótesis estamos trabajando.

—¿Qué piensan hacer? —preguntó Ann.

—Por lo pronto extremar las medidas de vigilancia. 
Pensamos que quien tenga el códice en su poder tratará 
de sacarlo de Egipto.

Aproveché el silencio que se produjo tras las palabras del 
inspector para preguntarle:

—¿He respondido a todo lo que deseaba saber?

Mustafa el-Kebir apagó el cigarrillo y pareció meditar la 
respuesta:



—Pueden marcharse cuando lo deseen, aunque mantendré 
la vigilancia por su propia seguridad. Disculpen un 
momento.

Mustafa el-Kebir salió de la habitación y Naguib aprovechó 
para lamentar la muerte del profesor.

—Créanme que lo siento.

—¡No pretenderá que lo tome en serio!

—Como comprenderá, no tengo obligación de manifestarle 
mi pesar. En cualquier caso, sepa que nada tengo que ver 
con su muerte, ni con la de Boulder.

—Entonces, ¿por qué nos amenazó en dos ocasiones?

—Porque también yo deseaba hacerme con el códice.

—Eso no le autorizaba…

—Eso, señor Burton, forma parte del juego.

Ann le preguntó entonces algo que me pareció pueril:

—¿No sabe dónde está el códice?

—No tengo la menor idea.

Cuando el inspector regresó traía nuestros pasaportes en 
la mano.

—Aquí los tienen.

Se despidió con más amabilidad de la que había mostrado 
en las dos entrevistas mantenidas, incluso le dedicó a Ann 
una sonrisa. Naguib se marchó con él.

Una vez solos Ann me dijo algo que me dejó frío.

—Naguib sabe dónde está el códice.

—¿Cómo lo sabes?



—Por la forma en que se ha comportado. Si después de 
haber amenazado y extorsionado lo hubiese perdido, 
estaría abatido, y está exultante. ¡Es la viva imagen de un 
hombre feliz! Además, cuando ha respondido a mi 
pregunta sobre si sabía dónde estaba el códice ha 
respondido sin vacilar que no tiene la menor idea.

—¿Eso qué indica?

—Que miente.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo mismo que sabía que Naguib no respondía al nombre 
de Suleiman. ¿Recuerdas que el nombre completo que nos 
dio el inspector incluía un Antonello?

Cada minuto que pasaba estaba más mosqueado con las 
capacidades que Ann ponía de manifiesto, una vez detrás 
de otra.

—Además —argumentó Ann—, si lleva semanas detrás del 
códice y tiene importantes conexiones en el mundillo de 
las antigüedades, tiene que saber algo sobre él. Había 
quedado con Boulder y no olvides que apenas llevábamos 
unas horas en El Cairo, cuando ya estaba sobre nosotros.

—Estoy seguro de que no era ninguno de los dos 
individuos que entraron en la habitación —objeté.

—Yo también estoy segura de eso. Aunque pudieron actuar 
por encargo suyo, si bien no lo creo.

—¿Por qué?

—Si a las cuatro aguardaba en la tienda para reunirse con 
el anticuario y allí se enteró de su muerte y después ha 
estado en la comisaría hasta las once de la noche, no 
podía estar en el despacho de Boulder ni saber que 



nosotros estábamos allí.
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Londres, 1948

Cuando al día siguiente llegamos al aeropuerto para tomar 
el vuelo de la BOAC que nos conduciría a Londres con una 
escala en Roma nos llevamos una sorpresa al encontrarnos 
con que uno de sus pasajeros era Antonello Suleiman 
Naguib. Lo vimos en compañía de un individuo alto y 
enjuto. El tiempo de espera obligada, después de la 
facturación de los equipajes, fue aprovechada por Ann 
para recorrer el aeropuerto, mientras yo prefería 
acomodarme en la cafetería y empaparme de las noticias 
del Daily Telegraph, aunque con setenta y dos horas de 
retraso. Al final el vuelo se retrasó una hora por un 
problema técnico, según anunció la compañía. Naguib y el 
individuo que lo acompañaba entraron en la cafetería, pero 
aún no se habían sentado cuando un empleado de la BOAC 
se les acercó y, tras una breve conversación, se 
marcharon con él. Después no volví a verlos.

Londres nos recibió con frío y lluvia. En el aeropuerto nos 
esperaban Milton, Eaton y tres familiares del profesor, 
cuyos restos mortales habían viajado en la bodega del 
avión, en un ataúd precintado.

Ann y yo nos despedimos en el aeropuerto. Después de 
manifestarle nuestras condolencias a los familiares, éstos 
nos informaron de que el funeral sería a las doce del día 
siguiente en la iglesia de la Santa Cruz, en el barrio de San 
Pancracio.

Ella se marchó a su apartamento en Fleet Street y yo tuve 
una reunión con Milton y Eaton en el número 6 de Bedford 
Place. Allí les hice un resumen de lo ocurrido y me 



abonaron, sin la menor protesta, las dos mil quinientas 
libras pendientes de pago. Todo fue muy breve, tuve la 
impresión de que deseaban cerrar aquel asunto lo más 
rápidamente posible. Tomé un taxi cerca de la puerta del 
British Museum y me dirigí a la redacción del Telegraph, 
donde saludé al redactor jefe y eché en el olvido su 
protesta cuando le dije que no iba a escribir sobre mi viaje 
a Egipto. Era lo que él esperaba, después de que hubiesen 
dado cumplida información acerca de la muerte de Best a 
la que habían calificado como: «Misterioso asesinato de un 
profesor de Oxford en El Cairo». Me acomodé ante mi 
máquina de escribir y redacté mi columna cumpliendo mi 
promesa a Ann de no hacerlo sobre lo ocurrido en El Cairo, 
al menos hasta que pasasen algunos días.

En las exequias se dieron cita, además de los familiares, 
algunos de los capitostes de la BBC, numerosos colegas 
del profesor, muchos de ellos desplazados desde Oxford, y 
los miembros de la tertulia del Isabella Club; estaban el 
juez Simpson, el coronel Bishop y el joyero Irvig. Ann llegó 
tarde, con el servicio ya empezado. Había acudido a 
impartir sus clases en el instituto. Fue un acto sencillo y 
emotivo. En el cancel de la iglesia me despedí de mis tres 
contertulios con los que quedé emplazado para el día 
siguiente, que era miércoles; nos veríamos en el club a la 
hora establecida.

Hacía frío, pero como el cielo estaba despejado Ann y yo 
decidimos pasear por Road Gray's Inn, tomar un sándwich 
en alguno de los pubs de Holborn y continuar luego por 
Chancery Lane: ella quería pasar por la Maughan Library 
del King's College. Caminamos un buen trecho en silencio 
y cogidos del brazo como si fuésemos un matrimonio de 
clase media que tiene pocas cosas que decirse, pero 
mantienen una relación correcta. Ninguno de los dos 



teníamos muchas ganas de hablar; después del funeral el 
recuerdo de Best había cobrado fuerza y era como si su 
sombra planeara sobre nosotros. Entramos en el Golden 
Lion y pedimos nuestros sándwiches, el mío acompañado 
de una pinta de cerveza negra y el de Ann con un refresco 
de limón.

—¿Qué piensas contar mañana en el Isabella Club? —me 
preguntó acariciando mi mano con la punta de los dedos.

—Les hablaré de lo ocurrido, será una especie de 
homenaje al pobre Best. ¡Quién iba a decirnos que el 
profesor encontraría su final en este viaje! —exclamé 
apesadumbrado, si bien en ningún momento me sentí 
culpable por su muerte.

Ann paseó su mirada por los escudos que decoraban las 
paredes del Golden Lion, todo un muestrario de heráldica 
medieval.

—No puedo apartar de mi memoria la emoción con que 
nos hablaba cuando, en los jardines de Groppi, afirmaba 
que el códice había superado todas sus expectativas —
comentó Ann.

—Dijo que su vida estaba en el crepúsculo. Ahora sus 
palabras tienen la fuerza de una premonición. ¡Ha sido una 
lástima!

El camarero apareció con los sándwiches, las bebidas y la 
nota de la consumición. Decidí pagarla para no tener que 
llamarlo de nuevo. No teníamos pensado estar mucho 
rato.

A diferencia de Ann, que parecía inapetente, la emoción 
me había despertado el apetito y en tres bocados acabé 
con el sándwich; ella se limitaba a dar sorbos a su 



refresco.

—Lo verdaderamente lamentable —comenté con desgana
— es que su muerte y la de Boulder van a quedar 
impunes.

Ann dejó escapar un suspiro.

—¿Por qué lo dices?

—Porque tengo la impresión de que Mustafa el-Kebir no 
será capaz de encontrar el hilo que le permita resolver el 
caso.

—Me parece que te estás precipitando, en El Cairo 
sostenías que era un buen sabueso.

—Es verdad, a diferencia de sus hombres, ese inspector 
parecía un tipo competente, aunque bastante 
desagradable.

—Al final cambió de actitud y se mostró más afable —me 
corrigió Ann.

—Es cierto.

—Tal vez encuentre alguna pista, nunca se sabe. A veces 
donde menos se piensa salta la liebre.

Me encogí de hombros entre resignado y desconfiado. Ann 
dio un mordisco a su sándwich y me hizo una pregunta 
extraña. No tenía nada que ver ni con la muerte de Best ni 
con nuestras peripecias en El Cairo.

—¿Te suena el nombre de Hipatia de Alejandría?

—¿Quién has dicho?

—Hipatia, una matemática que vivió en Alejandría entre el 
siglo IV y V. Su nombre en griego significa «la más 
grande».



—No tengo ni la más remota idea. ¿Enunció algún teorema 
fundamental? ¿Descubrió una importante fórmula?

—No lo sé, pero al parecer fue la matemática más brillante 
de su tiempo.

Sorprendido por el giro que Ann le había dado a la 
conversación, decidí seguirle la corriente pensando que era 
una forma de apartar nuestras mentes del profesor.

—¿Te interesa por algo en especial?

—He leído que su muerte fue un penoso acontecimiento, 
pero no sé qué significan exactamente esas palabras. No 
he encontrado detalles acerca de lo que realmente ocurrió 
para que se califique su final de ese modo.

Mientras yo acababa mi cerveza, Ann fue al servicio. Me 
dijo que podía terminar su sándwich, su estómago 
rechazaba la comida.

Salimos del Golden Lion y bajamos por Chancery Lane 
hasta la Maughan Library.

—¿Tu visita a la Maughan tiene algo que ver con esa 
Hipatia?

—Sí, me gustaría saber algo más sobre ella. En la 
Enciclopedia Británica la despachan con unas pocas líneas.

Estábamos ya ante las puertas de hierro forjado que 
cerraban la reja del edificio y daban acceso al amplio patio 
que se extendía ante la puerta principal de la biblioteca 
cuando Ann se detuvo.

—No tienes obligación de acompañarme.

—Puedo esperarte tomando algo en la cafetería. 
Aprovecharé para escribir mi columna.



Me fui directamente a la cafetería pensando que el interés 
de Ann estaba motivado por algún trabajo relacionado con 
sus clases de matemáticas. Saqué la estilográfica y el 
cuaderno, y me puse a escribir sobre los graves problemas 
que en Oriente Próximo había generado la creación del 
Estado de Israel.

Las pesquisas bibliográficas de Ann debían de resultar muy 
jugosas porque terminé mi columna, la pasé a limpio, bebí 
dos tés y aguardé media hora más, antes de que 
apareciera. Estaba a punto de subir a la sala de lectura 
cuando la vi entrar por la puerta de la cafetería.

—¿Provechosa tu investigación?

Me di cuenta de que era una pregunta innecesaria, Ann 
estaba radiante.

—¡Era extraordinaria, Donald!

—¿Te refieres a Hipatia?

—¡Era una mujer fantástica!

—¿Quieres tomar algo? —le pregunté dubitativo.

—No, vámonos.

Pagué la cuenta, me puse la gabardina y salimos a la calle. 
Ann se agarró a mi brazo y prosiguió con su panegírico.

—¡Una científica de los pies a la cabeza! ¡Sabía astronomía 
y estaba interesada por diferentes corrientes de 
pensamiento como el pitagorismo y el platonismo!

—Te veo entusiasmada.

Soslayó el comentario y continuó:

—Se afirma que fue la última gran científica del mundo 
antiguo y que vinculó su vida a las tradiciones y 



costumbres del mundo clásico.

—¿Qué significa eso?

—Que se enfrentó al poder de los patriarcas de Alejandría, 
quienes con un concepto riguroso de la vida y haciendo 
gala del mayor de los fanatismos acabaron con las formas 
de vida del mundo clásico.

—¿Hipatia se enfrentó a la Iglesia?

—Sí. Para muchos de sus contemporáneos fue un símbolo 
de la resistencia contra el integrismo eclesiástico y el 
creciente poder del clero.

—Ya tienes la explicación de por qué cayó un manto de 
silencio sobre su vida y su obra.

La miré con curiosidad; me llamaba la atención su 
repentino interés por aquella Hipatia de la que Ann no 
sabía casi nada unas horas antes.

—También he obtenido algunos datos acerca del penoso 
acontecimiento que puso fin a su vida.

—¿Qué ocurrió?

—Un grupo de monjes la secuestró…

—¿Has dicho monjes?

—Sí.

—¿Había monjes en aquel tiempo?

—Sí, fue frecuente apartarse del mundo y retirarse al 
desierto, donde llevaban una vida de ascetismo. Al 
principio, vivían solitarios y aislados en lugares apartados, 
pero su número creció tanto que, a comienzos del siglo IV, 
se dieron reglas para organizar la vida en común. 
Abundaban los cenobios en los desiertos próximos a 



Alejandría y a lo largo del curso del Nilo. Muchos monjes 
eran peligrosos fanáticos.

—Veo que te has documentado a fondo.

—¿Quieres que te cuente lo que le ocurrió?

—Por supuesto.

—Como te decía, un grupo de monjes la secuestró y se la 
llevaron a un lugar apartado, donde la violaron y le 
infligieron una terrible tortura: cortaron su cuerpo, 
haciéndole pequeñas incisiones, utilizando para ello 
caracolas afiladas; en otras versiones he leído que lo que 
afilaron fueron trozos de arcilla. ¿Te imaginas? Tuvo que 
ser un suplicio horrible; luego quemaron los despojos en 
que habían convertido su cuerpo para que no quedase 
resto alguno de ella.

—¿Por qué le hicieron esa salvajada?

—Porque Hipatia se había convertido en un símbolo de la 
resistencia a sus planteamientos. Tenían que dar un 
escarmiento.

Los ojos de Ann brillaban de una forma especial.

—¡Es increíble! —exclamó entusiasmada.

—¿Qué es increíble?

—¡Que yo tenga en mi poder un texto de su puño y letra! 
¡Un texto escrito por Hipatia de Alejandría!

La miré muy serio.

—¿Bromeas?

—No bromeo. ¡Vamos a mi apartamento, tengo que 
enseñarte algo!



Me acomodé en el sofá y observé que Ann sacaba de una 
carpeta una pequeña vitela que identifiqué rápidamente.

—¡Eso es el pergamino que había oculto en la guarda del 
códice!

—Exacto.

—¿No se lo llevaron los atracadores?

—Ya ves que no. Tuve tiempo de ocultarlo en uno de mis 
bolsillos.

Al cogerlo percibí la suavidad de su tacto. Era una piel 
delicada y finísima que el paso de los siglos no había 
alterado. Los trazos de la escritura resaltaban brillantes 
como si los hubiesen trazado poco antes. La guarda del 
códice y la oscuridad del recipiente de barro enterrado en 
abono la habían protegido durante siglos.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Con la excitación de las horas siguientes me olvidé, 
entonces no sabía que era un pequeño tesoro. Después 
todo ha sido tan precipitado…

Era una mala excusa, pero no tenía sentido que me 
enfadase.

—Este texto está escrito en griego. ¿Sabes qué dice? —le 
pregunté.

—Sí, me lo ha traducido Anthony Holmes.

—¿Quién es ese Holmes?

—El profesor de griego de mi instituto.

—¿Por eso has llegado tarde al funeral de Best?



—Sí.

La miré tan extrañado que me preguntó:

—¿Te ocurre algo?

—Acabas de decirme que ese profesor de griego te ha 
hecho la traducción.

Ann asintió.

—Entonces, ¿cómo es que el pergamino estaba en esa 
carpeta? No la traías cuando hemos venido.

Mi desconfianza le provocó un esbozo de sonrisa.

—Lo primero que hice ayer, después de separarnos en el 
aeropuerto, fue acudir al fotógrafo de la esquina. Una 
buena propina hizo que tuviese la fotografía revelada un 
par de horas después.

—¿Es alguna fórmula? —le pregunté adoptando un aire de 
dignidad ofendida.

—Lo que está escrito en estas líneas nada tiene que ver 
con las matemáticas. Es la expresión de un anhelo, de un 
sueño. ¡Eso es…! ¡Eso es el sueño de una mujer 
extraordinaria!

—¿Te importaría leérmelo?

—A eso hemos venido.

Sacó del bolsillo de su chaqueta una cuartilla y leyó:

Ha sido un día agitado en que los cristianos han investido 
a Cirilo nuevo patriarca de Alejandría. Hoy son ellos el 
principal poder en esta ciudad y hace tiempo que olvidaron 
la violencia sufrida, cuando eran convertidos en antorchas 
humanas, arrojados a las fieras del circo o crucificados, 
acusados de que sus principios eran perversos y 



condenables. No eran lo uno ni lo otro, ni los hacían 
acreedores a la ignominiosa muerte a que los condenaban 
porque nadie debe ser condenado por sus ideas.

Los acontecimientos presentes indican que la experiencia 
no les ha enseñado gran cosa. Hoy son ellos quienes 
persiguen a los que disienten. Apiano, el discípulo de 
Papías, ha venido a recoger los textos que su maestro 
depositó en esta casa porque ya no la considera un lugar 
seguro. Los cristianos continúan destruyendo aquellos 
escritos que no coinciden con su pensamiento, único que 
consideran verdadero y que excluye a los demás. Queman 
los libros de los que llaman herejes, como quemaron la 
biblioteca del Serapeo. Queman sus ideas, que es una 
forma de quemar a quienes las escriben.

Siento miedo y a la vez abrigo esperanzas porque creo en 
otro mundo donde las ideas no sean perseguidas, donde 
las gentes puedan expresarse sin miedo y que pensar de 
otra forma no sea un delito abominable. Sueño con un 
mundo donde el pensamiento sea respetado y las ideas 
sometidas a discusión. Sueño con un mundo donde el 
Ágora sea lugar de encuentro, reunión y debate para quien 
tenga algo que decir. Sueño con un mundo sin fanatismos 
donde expresarse libremente sea algo cotidiano. Sueño 
con un mundo donde ser diferente no sea delito.

Quizá, algún día, si Apiano consigue poner a buen recaudo 
estos textos, alguien lea estas líneas escondidas en las que 
una mujer soñó con otro mundo.

Idus de octubre de MCLXV ab urbe condita.

HIPATIA DE ALEJANDRÍA

Desde el pasillo llegó el estridente sonido del teléfono, 
sonó un segundo después de que Ann pronunciase el 



nombre de Hipatia de Alejandría.

Me dio el texto y acudió a atender la llamada.

Leí dos veces aquellas líneas. Eran una hermosa expresión 
del anhelo de una mujer culta. Un sueño que muchos años 
después se mostraba tan inalcanzable como entonces, 
según habíamos tenido ocasión de comprobar. Hacía muy 
poco tiempo que el fanatismo de unos locos había 
desencadenado un conflicto cuyo resultado eran cincuenta 
millones de muertos, después de una terrible guerra. 
Recordé que también los nazis habían encendido grandes 
hogueras en las que quemaban los libros de quienes no 
pensaban como ellos. También acudieron a mi mente la 
crueldad desatada por Stalin en la Unión Soviética contra 
los llamados disidentes o el bloqueo que los comunistas 
habían establecido hacía pocas semanas sobre el Berlín 
Occidental.

Me fijé en la fecha y vi que en números romanos aparecía 
el año 1165. No encajaba porque, según me había dicho 
Ann, vivió entre el siglo IV y V. Consulté en una 
enciclopedia, buscando datos para hacer el cálculo en el 
calendario cristiano. Tuve tiempo de sobra, la conversación 
telefónica de Ann iba para largo. Descubrí que el cómputo 
del tiempo estaba establecido a partir de la fundación de 
Roma, por eso ponía ab urbe condita. Ese acontecimiento 
tuvo lugar en el 753 antes de Cristo. Hice una rápida 
cuenta y me encontré con que el texto correspondía al 412 
de nuestra era.

Leí el texto por tercera vez y decidí cambiar mi columna. 
No se la dedicaría al problema generado en Oriente 
Próximo a partir de la creación del Estado de Israel, sino a 
una mujer capaz de escribir unas líneas tan hermosas y 
cuyo significado se mantenía vivo en el tiempo. El título, 



que en tantas ocasiones se convertía en un problema, 
surgió de inmediato: «El sueño de Hipatia».

Había cogido mi estilográfica y pergeñado las primeras 
líneas cuando Ann regresó al salón. Alcé la vista y no 
necesité que me dijera que la llamada estaba relacionada 
con un asunto grave.

—¿Sabes quién ha llamado?

—No tengo por costumbre escuchar las conversaciones 
ajenas.

Estaba molesto con todo lo que me había ocultado.

—Era Mustafa el-Kebir.

—¿Me tomas el pelo?

—No. Quien llamaba era el inspector Mustafa el-Kebir.

Pensé que quería gastarme una broma.

—¡Anda ya!

—Es cierto.

—¡No… no puede ser!

Cerré la estilográfica.

—Sí puede ser.

—¿Qué quería? —pregunté incrédulo.

—Darme las gracias por haberle facilitado ciertas pistas.

—¿De qué me estás hablando?

—Creo que te debo una explicación.

—Dirás otra explicación.

—¿Quieres tomar algo?



—No me vendría mal un whisky.

—Póntelo.

Me serví una generosa ración y me acomodé en mi sillón 
favorito, dispuesto a escuchar.

—Cuando abrí la caja fuerte del despacho de Boulder —
comenzó Ann—, encontré encima del códice un sobre con 
tres palabras escritas: «Para la policía».

Recordé aquel momento en el despacho del anticuario.

—Cuando te volviste, tenías el códice en las manos.

—Ya lo había guardado en mi bolso.

—¿Por qué no me lo dijiste? —le pregunté molesto por el 
segundo ocultamiento.

—En aquel momento no supe por qué lo hacía. Ahora 
puedo explicártelo.

—Te escucho.

—Intuía que nos acechaba un peligro. Un sexto sentido me 
advertía de que hablar resultaría peligroso. No me 
equivoqué, uno de los individuos que nos atracaron en el 
hotel estaba allí.

—Pero… pero qué estás diciendo.

—Créetelo, Donald.

—¿Y no me avisaste?

Di un trago a mi whisky.

—No quise hacerlo hasta saber qué contenía aquel sobre.

—¿Cuándo lo abriste?

—Lo hice en el cuarto de baño. Estaba muy nerviosa 



después del atraco.

Tenía la garganta seca; di un largo trago a mi whisky y le 
pregunté:

—¿Ahora ya puedes decírmelo? —Mi malestar crecía 
conforme pasaban los segundos.

—El anticuario explicaba que había recibido amenazas de 
un tal Günther Hoffmann.

—¿Günther? Ese nombre me suena de algo.

—Se lo escuchaste pronunciar al propio Boulder. Era el 
individuo a quien visitó el imam antes de lanzar a Raghib 
el ultimátum sobre el códice.

—Exacto, según el imam ese Günther Hoffmann estaba 
dispuesto a comprárselo.

—Pero está claro que Boulder se le adelantó. Después de 
efectuada la venta, el clérigo debió de visitar de nuevo al 
tal Hoffmann y explicarle que el códice estaba vendido. 
Debió de decirle algo sobre su contenido, lo que hizo que 
el interés del tal Hoffmann aumentase. Cuando el alemán 
se enteró de que el Vaticano estaba detrás de esos textos, 
buscó hacerse con ellos por todos los medios, incluido el 
asesinato.

—¿Te ha confirmado el inspector que el Vaticano estaba 
también detrás de este asunto?

—Sí.

—¡Esto es como para volverse loco!

—Todo tiene una explicación.

—Después me explicarás lo del Vaticano; ahora cuéntame 
por qué ese códice era tan importante para Hoffmann.



—Por lo que me ha dicho el inspector, ese individuo forma 
parte de una organización de antiguos miembros del 
partido nazi que ayudan a escapar a aquellos de sus 
correligionarios que tienen deudas pendientes con la 
justicia por crímenes de guerra. Pensaba presionar al 
Vaticano con el códice y el control de la información de su 
contenido.

—¿Qué es eso del control de su contenido?

—Para el Vaticano el códice es muy importante, pero 
también que no haya información de su contenido.

—¡Por eso mataron a Best!

—Es triste, pero cierto. Best murió por haber leído lo que 
está escrito en esos papiros.

Rebajé otro dedo el whisky de mi vaso.

—¿Cómo sabía Hoffmann que el profesor conocía que ese 
códice contenía una información tan comprometida?

—Uno de los técnicos del Papyrus Institute es un químico 
alemán que pertenece a la misma organización que 
Hoffmann. Él fue quien lo alertó de que Best conocía el 
contenido del códice y también le confirmó la importancia 
de lo que en él se decía.

—Supongo que lo dedujo de las fotografías que el propio 
Best encargó.

Ann asintió.

—¿Recuerdas al individuo que acompañaba a Naguib en el 
aeropuerto?

—Perfectamente.

—Ese era Günther Hoffmann.



—¿Te lo ha dicho el inspector?

—No, fui yo quien se lo dijo a él.

—Pero bueno… ¿Cómo sabías que era Hoffmann?

—Por el olor. Como ya te comenté, cuando llegamos al 
despacho de Boulder percibí un olor fuerte, el mismo que 
llegó a mi olfato cuando el tipo que se llevó el códice pasó 
por delante de mí.

—¿Ese olor en el despacho del anticuario te hizo 
sospechar?

—Así es.

—¡Todo esto es increíble! —exclamé impresionado—. 
¿Cómo te pusiste en contacto con Mustafa el-Kebir?

—Lo llamé, mientras tú estabas en la cafetería.

—¿Acudiste a la comisaría del aeropuerto?

—No, lo llamé directamente.

—¿Cómo pudiste hacerlo?

—Marcando el número que había en la tarjeta que te dio. 
La dejaste en el escritorio de la habitación del hotel y yo la 
recogí antes de marcharnos. No es bueno dejar rastros de 
nuestra presencia en la habitación de un hotel, nunca se 
sabe a qué manos pueden ir a parar.

—¿Qué le dijiste al inspector?

—Que si registraban los equipajes de Naguib y de un 
individuo que lo acompañaba, encontrarían el códice y la 
pista para llegar al asesino.

Estaba claro que el trabajo de Ann para el servicio secreto 
la había marcado de por vida.



—¿Los detuvieron en el aeropuerto?

—Con toda discreción. Mustafa el-Kebir logró que se 
retrasase la salida del vuelo. A los pasajeros se nos explicó 
que se trataba de razones técnicas, pero en realidad 
estaban deteniendo a Hoffmann y a Naguib y sacando sus 
equipajes de la bodega del avión. En el equipaje de 
Hoffmann encontraron el códice.

Ahora comprendí por qué ya no los volví a ver, ni siquiera 
cuando hicimos la escala en Roma, donde deberían haber 
terminado su viaje. Apuré las últimas gotas de whisky y 
me levanté para servirme un poco más. La garganta 
continuaba seca.

—¿Ha declarado Hoffmann que fue él quien entró en la 
habitación para apoderarse del códice?

—No lo sé. Como comprenderás, no he querido preguntar.

—¿Por qué?

—¡Donald, no te das cuenta! Si pregunto por eso, tendría 
que explicar cómo estaba el códice en nuestro poder. El 
inspector dice que Hoffmann le ha explicado una extraña 
historia para justificar cómo había llegado a sus manos.

—¿Qué historia?

—Que el códice estaba en nuestro poder y él nos lo robó 
en la habitación del Shepheard.

—¿Qué opina el inspector?

—No le ha dado el menor crédito.

—¿Por qué?

—Porque yo le he facilitado toda la información. También 
argumenta que sus hombres nos han mantenido bajo 



vigilancia en todo momento.

—Entonces, ¿cómo le has explicado que sabías lo del 
códice?

—Le dije que me parecía muy sospechoso que Naguib 
estuviera en el aeropuerto y que con él fuera un tal 
Günther Hoffmann, que también estaba interesado por el 
códice, según nos había dicho Boulder. Entonces me 
preguntó si conocía a Hoffmann y le dije que no, pero que 
había visto los datos de su pasaporte en el control de 
aduanas.

—¿Y Naguib?

—Está detenido, pero el comisario dice que no tienen 
pruebas contra él. Mustafa el-Kebir dice que tendrá que 
ponerlo en libertad.

—¡Pero estaba en el aeropuerto con Hoffmann!

—Afirma que habían coincidido por pura casualidad y que 
lo conoce porque es persona aficionada a las 
antigüedades.

Me bebí de un tirón lo que quedaba del segundo whisky y 
chasqueé la lengua. Era una pena que no paladease aquel 
escocés de pura malta y muchos años de barrica, pero mi 
garganta lo necesitaba.

—¿Tienes alguna otra historia oculta que contarme?

—No.

—¿Seguro?

—Puedes estarlo. Además, prometo compensarte esta 
noche por mis silencios.

—Te queda una cosa por contarme.



—¿Cuál?

—Lo referente al Vaticano.

—Naguib ha declarado que el Vaticano se había mostrado 
interesado por conocer el contenido del códice.

—¿Solo por el contenido?

—Comprenderás que es una forma de decir que desde tan 
altas instancias no estaban dispuestos a cometer un delito 
contra el patrimonio histórico egipcio. El Vaticano 
simplemente deseaba conocer su contenido, no hacerse 
con su propiedad.

—¿Qué dice a eso Mustafa el-Kebir?

—Lo admite porque le interesa creérselo, aunque me ha 
confesado que tiene la sospecha de que Hoffmann estaba 
en contacto con altas jerarquías de la Iglesia católica, 
aunque no puede demostrarlo.

—¿Por qué tiene esa sospecha?

—Porque el destino de Hoffmann y Naguib era Roma y 
porque, aunque no puede demostrarlo, sabe que viajaban 
juntos.

—Entiendo.

Me serví otro dedo de whisky antes de preguntarle a Ann:

—¿Qué va a pasar con el códice?

—En ese punto el inspector ha sido muy explícito. Se 
quedará en Egipto y formará parte del patrimonio del 
Estado. Espero que ahora puedas escribir una buena 
columna sobre lo sucedido.

—¿Me pediste que no lo hiciera porque estabas a la espera 
de todos estos acontecimientos?



—No quería que hicieses afirmaciones de las que tuvieses 
que desdecirte.

—Muy gentil de tu parte.

—Aunque no te lo creas, es la pura verdad.

La miré a los ojos. Siempre me habían parecido bellos y 
fríos. Pensé que lo mejor era no preguntarle la razón de 
por qué me había mantenido al margen de todo aquello.

—He decidido, mientras hablabas por teléfono, que la 
columna de mañana estará dedicada a Hipatia.

Por la expresión de su rostro deduje que estaba 
encantada.

—¿Por alguna razón especial?

—Porque su sueño sigue vivo y la gente debe conocerlo.



Epílogo

Era consciente de que mi columna había sorprendido a los 
lectores. El Daily Telegraph daba en portada la noticia de 
que la policía de El Cairo había descubierto al asesino del 
eminente profesor Alfred Best, a quien acompañaba en la 
capital egipcia el prestigioso columnista del rotativo 
londinense. Todos esperaban que yo aportase detalles 
sobre la que había sido calificada como «misteriosa 
muerte».

Sin embargo, bajo el título de «El sueño de Hipatia», 
transcribí el texto de la carta oculta bajo la guarda del 
códice y me extendí en consideraciones contra el 
fanatismo, la intolerancia y la intransigencia.

Caminé bajo la lluvia mientras me dirigía al Isabella Club. 
Faltaban dos minutos para las cinco y media cuando el 
mayordomo se hizo cargo de mi gabardina y mi paraguas. 
Con mucha solemnidad me expresó sus condolencias y 
después, con un tono más confidencial, me dijo:

—Todos los demás ya están arriba.

Los murmullos de Simpsom, Irving y Bishop se apagaron 
cuando entré en la acogedora sala que daba cobijo a 
nuestra tertulia. Su atmósfera cálida contrastaba con la 
lluvia y el tiempo desapacible de la calle. Solo hacía una 
semana que había estado allí, pero tenía la sensación de 
que había pasado mucho más tiempo. Cuando vi el sillón 
de Best vacío se me hizo un nudo en el estómago. No 
podía hacerme a la idea de que ya no volveríamos a 
sostener más pulsos dialécticos. Había conocido el perfil 
más humano del viejo catedrático de Oxford en aquellos 
breves e intensos días vividos en El Cairo.



—¿Un té, Donald? —me ofreció con amabilidad el coronel.

—Sí, muchas gracias.

Todavía no me había sentado cuando el juez me espetó:

—Me ha sorprendido su columna de hoy, Burton.

—¿Por qué?

—Esperaba un panegírico de Best.

—En cierto modo, lo es.

—Si no me lo explica, no alcanzo a vislumbrarlo. El 
panegírico está dedicado a esa tal Hipatia, de la que jamás 
había oído hablar.

—En realidad, al alabarla, estoy ensalzando a todos los 
científicos que han perecido víctimas del fanatismo y de la 
intolerancia. Al fin y al cabo, ésas han sido las causas de la 
muerte de Best.

—¡Cuéntenos, cuéntenos lo ocurrido! —me apremió el 
joyero.

—Lamento comunicarles que no voy a contar nada de lo 
ocurrido en Egipto.

El juez me miró con severidad.

—¿No hablará en serio?

—¿Acaso el asunto se encuentra bajo secreto de sumario? 
—preguntó Bishop.

—No hay secreto alguno que me impida escribir, de hecho 
pienso hacerlo por extenso y con todo lujo de detalles.

Simpson seguía mirándome con dureza. No me habría 
gustado tenerlo como juez comunicándome una sentencia. 
Su mirada era ya un castigo.



—¿Qué quiere usted decir?

—Que pienso escribir una novela.

—¿Una novela? ¿Qué tontería es ésa?

—Tengo intención de escribir una novela cuyo título sea, 
precisamente, el que hoy he dado a mi columna: El sueño 
de Hipatia.

—¿Qué tiene eso que ver con Best? —protestó casi 
indignado.

—Mucho más, de lo que usted se imagina. Si la lee, podrá 
comprobarlo.

JOSÉ CALVO POYATO

Cabra, 27 de abril de 2009



Nota del autor

El sueño de Hipatia es una novela y, por lo tanto, una obra 
de ficción en la que se dan la mano elementos históricos 
con otros que pertenecen a la imaginación del novelista. 
Para evitar confusiones que están muy lejos del ánimo del 
autor, se ha considerado necesario señalar, aunque sea de 
forma sucinta, qué elementos de la novela pertenecen a la 
ficción y cuáles tienen un soporte histórico.

Hipatia de Alejandría es un personaje histórico, una 
matemática que vivió en dicha ciudad entre los siglos IV 
y V y que fue considerada una de las personalidades 
científicas más relevantes de su tiempo. Es muy poco lo 
que sabemos de ella, aunque parece que no hay dudas 
acerca de que se mostró ferviente defensora de principios 
que entraban en contradicción con el creciente poder de la 
Iglesia católica. También está constatado que murió, 
salvajemente torturada, a manos de un grupo de monjes 
fanáticos, en la época en que Cirilo, más tarde elevado a 
los altares, era el patriarca de Alejandría. Era hija de un 
importante astrónomo y astrólogo, llamado Teón, figura 
también relevante de su tiempo y que, por razones 
argumentales, ha sido presentado exclusivamente como 
astrólogo.

No se sabe con exactitud la fecha de su nacimiento, que se 
sitúa entre el 355 y el 370. El autor ha escogido esta 
última fecha por considerarla de mayor interés para la 
trama que sustenta la novela. Se sabe, por el contrario, 
que su muerte acaeció en el 415.

Existieron los lugares de Alejandría que aparecen en la 
novela, como los barrios de Bruquio o Racotis, el Ágora, el 



Heptaestadio o la Vía Canópica, que era la principal arteria 
de la ciudad. El Serapeo era un gran centro cultural, donde 
se desarrollaba una importante actividad y fue destruido 
en el 391 o 392, durante el patriarcado de Teófilo; sobre 
sus ruinas se levantó una iglesia cristiana bajo la 
advocación de san Juan.

La muerte del emperador Valentiniano sucedió como se 
cuenta y la batalla del Frígido, librada a primeros de 
septiembre del 393, entre las tropas de Teodosio y 
Eugenio, está retratada fielmente, así como la muerte del 
segundo y de su magister militum, Arbogastes. También 
responden a la verdad histórica el edicto de Tesalónica y la 
matanza perpetrada en esta ciudad por las causas que se 
indican.

El autor ha tratado de recrear el ambiente del teatro o de 
los prostíbulos y también las tensiones callejeras vividas 
en Alejandría, al igual que en otros muchos lugares del 
imperio, entre quienes defendían las formas de vida 
tradicionales, típicas de lo que hoy conocemos como 
mundo clásico, y el cristianismo emergente. Así mismo, los 
enfrentamientos entre distintas tendencias e 
interpretaciones del cristianismo en sus primeros siglos, 
cuando se vinculó la ortodoxia a las conclusiones del 
Concilio de Nicea (325). En los concilios de Hipona y 
Cartago se estableció el llamado canon bíblico, es decir, se 
determinaron los textos que configurarían el Antiguo y el 
Nuevo Testamento que, definitivamente, se cerraría 
muchos siglos más tarde, en el Concilio de Trento.

Con elementos propios de una novela, pero sostenido por 
un fondo histórico, se han recogido las creencias del 
mitraísmo, religión que estuvo muy extendida entre las 
legiones romanas durante los siglos del llamado Bajo 



Imperio y cuyas concomitancias con el cristianismo 
resultan llamativas. El prefecto imperial Orestes es una 
figura histórica y fueron ciertos sus enfrentamientos con el 
patriarca Cirilo.

A finales de 1945 unos campesinos egipcios encontraron 
en las afueras de Nag Hammadi (en la antigüedad el lugar 
fue conocido como Xenobosquion) una vasija o urna de 
barro cuando buscaban sabaj para abonar sus cultivos. En 
su interior aparecieron más de una docena de códices con 
textos escritos en copto, pertenecientes a los siglos III 
y IV. Algunos de ellos se perdieron al ser utilizados como 
combustible por los campesinos que los hallaron; hubiera 
sido su destino de no haber sido por el imam de la 
localidad, que se enteró de lo que sucedía y se percató de 
su valor.

Los trece códices que han llegado hasta nosotros 
contienen cincuenta y dos escritos de extensión muy 
variada. Casi todos ellos son de contenido religioso y 
muchos nos ofrecen planteamientos vinculados al 
pensamiento de los gnósticos. Los códices circularon entre 
los marchantes y anticuarios de El Cairo en medio de 
notables vicisitudes, algunas de ellas dignas de una 
novela. Al final, casi todos fueron a parar a manos del 
gobierno egipcio, que los conserva actualmente en el 
Museo Copto de la capital, donde están expuestos a la 
curiosidad de los visitantes. Uno de los códices, 
incompleto, fue sacado clandestinamente de Egipto y pasó 
por diferentes manos hasta que lo compró la Fundación 
Jung de Zurich.

Por razones estrictamente novelísticas el autor ha reducido 
a solo dos los códices hallados, uno de ellos para ser 
utilizado como combustible y el otro como elemento 



fundamental de la trama novelesca.

Los especialistas sostienen que esos códices fueron 
ocultados por algún grupo gnóstico de la zona próxima a la 
ciudad de Luxor, tal vez de la antigua Xenobosquion, para 
evitar su destrucción por parte los defensores de la 
ortodoxia y del canon establecido en los concilios 
mencionados. Nunca estuvieron en la biblioteca de Hipatia, 
ni tampoco la ilustre matemática nos dejó un texto oculto 
en la guarda de ese códice que contiene el llamado 
«Evangelio de Felipe», donde se afirma, sin la menor 
duda, la predilección de Jesús por María Magdalena y la 
preeminencia de ésta entre sus discípulos. Las citas que 
aparecen en la novela referidas al mencionado evangelio 
son textuales.

No existe la Theological School of Westmoreland University 
y es fruto de la imaginación del autor el envío de un 
profesor de Oxford a buscar ese códice. Tampoco hay un 
club en Isabella Street.

El desarrollo de la trama de El sueño de Hipatia en El Cairo 
de 1948 pertenece al terreno de la ficción, aunque el autor 
ha tratado de recrear el ambiente de la capital egipcia por 
aquellas fechas. Es cierta la fama de corrupto del rey 
Faruk I, así como detalles menores que han servido para 
ambientar el desarrollo de la trama, como que el rojo era 
el color de los automóviles de la Casa Real y su uso estaba 
prohibido en los vehículos particulares. Existían clubs como 
el Opera Casino, donde la bailarina Tahiya Kanoka causaba 
furor por aquellos años con sus espectaculares danzas del 
vientre. La casa Groppi, en la plaza de Suleiman Pasha, 
era uno de los lugares de reunión de la alta sociedad de El 
Cairo.

J. C. P.
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Notas

[1] Unos tres kilómetros. <<

[2] El gorro frigio.   <<  

[3] Desde 1965, Congregación para la Doctrina de la Fe. 
<<
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